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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΩΡΑΪΤΙΔΗΣ

Ο ΑΝΑΠΟΔΙΑΣΜΕΝΟΣ

Τὴν κοινὴν περιέργειαν εἶχε διεγείρει ἡ γριὰ Σπύραινα τὴν 
παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων. Βεβαίως κατὰ τὰς ἀκρι-
βεστέρας παρατηρήσεις ἄλλων τῆς γειτονίας γραϊδίων —
καὶ εἶναι τὰ παρατηρητικώτερα τῶν ζώων τὰ ὄντα ταῦτα 
πανταχοῦ— δωδεκάκις ἀπὸ τῆς αὐγῆς μέχρι τῆς δεκάτης 
ὥρας τῆς πρωίας εἶχεν ἐμφανισθῆ ἐπὶ τοῦ Βράχου, τῆς ὑψη-
λοτέρας θέσεως τῆς νησιωτικῆς κωμοπόλεως Σ... ἀπὸ τῆς 
ὁποίας ἐφαίνετο ὁλόκληρος ὁ διπλοῦς λιμὴν τῆς νήσου καὶ 
τὸ ἀπώτερον πέλαγος.

— Τί ἔπαθε θὰ πῶ αὐτηνηδά;  Ἐπανελάμβανον αἱ γραῖαι, 
βλέπουσαι τὴν γριὰ Σπύραινα νὰ πηγαινοέρχεται ἀσθμαίνου-
σα —κατῴκει ἔξω πρὸς τὰ Ἁλώνια— εἰς τὰς ἐσχατιὰς τῆς 
κωμοπόλεως.

Ἐνίοτε προσέκοπτεν ἐπὶ ἐργάτου, ὅστις φορτωμένος τὴν 
φοβερὰν ἐκείνην κλίμακα, ἀφοῦ ἐπεράτωσε τὴν ἐπισκευὴν 
στέγης τινός, μετέβαινεν εἰς ἄλλην οἰκίαν πρὸς τὸν αὐτὸν 
σκοπόν. Τὰ «μερεμέτια» αὐτὰ εἶναι συνηθέστατα εἰς τὰ χω-
ρία τώρα τὸν χειμῶνα, ὅτε οἱ ὑετοὶ καὶ οἱ ἄνεμοι, καὶ τὸ 
παχὺ τῆς χιόνος στρῶμα πρὸ πάντων, μετατοπίζουσι συνε-
χῶς τὰς κεράμους, μεταβάλλοντες τὰς πτωχὰς στέγας εἰς 
κόσκινα.
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Ἄλλοτε πάλιν ἡ γριὰ Σπύραινα ἐκ τῆς πολλῆς αὐτῆς 
ἀφαιρέσεως ἐπάτει μέσα εἰς τὸ κατάλευκον κατώφλιον οἰκί-
ας τινός, τὸ ὁποῖον μόλις πρὸ μικροῦ εἶχε λευκανθῆ διὰ τῆς 
ἀσβέστου, ἐπισύρουσα κατὰ τῆς κεφαλῆς της, καὶ τῶν πο-
δῶν της, ἡ πτωχὴ χιλίας-δύο βλασφημίας, αἵτινες εἰς τοιαύ-
τας περιστάσεις ὡς βρωμεραὶ μυῖαι περιίπτανται περὶ τὴν 
πολίχνην.

Ἀλλ’ ἡ γραῖα οὐδὲ ἤκουεν.  Ἔβλεπε μόνον. Ναί, ἔβλε-
πεν ἡ πτωχὴ τὸ πέλαγος ἱσταμένη ἐπὶ τῆς σκοπιᾶς, ἐπὶ τοῦ 
ἀνεμομύλου ἐκείνου, ἐφ’ οὗ αὐθαδῶς προσέκρουον ὅλοι οἱ 
ἄνεμοι.

— «Οὔτε καράβια στὸ γιαλό, οὔτε πουλιὰ στὸν κάμπο!».
Ἐμουρμούριζεν ἡ γραῖα καὶ ὑπέστρεφε περίλυπος, ἐνῷ ὁ 

βορρᾶς ἔπνεε μετ’ ἀκαθέκτου μανίας, μεταβάλλων εἰς νέφη 
τῆς θαλάσσης τὰ κύματα.

Ἡ ἡμέρα ἐπροχώρει καὶ ὁ βορρᾶς ἐξηγριοῦτο φοβερώ-
τερος.  Ἔπνεεν ἤδη ἐπὶ μίαν ἑβδομάδα. «Παλάβωσε» κατὰ 
τὴν ἔκφρασιν τῆς γριᾶς Σπύραινας. Εἰς τὰ βουνὰ ἔστιλβον αἱ 
χιόνες, καὶ ὁ βορρᾶς ἐμαίνετο εἰς τὸ πέλαγος, ὅπερ παρίστα 
εἰκόνα ὀρχουμένων κυμάτων, τὰ ὁποῖα κατὰ διαστήματα 
συγκρουόμενα, ἰδίως κατὰ τὰς δεινὰς τοῦ ἀνέμου περιτρο-
πάς, ἐξηρεύγοντο ἀφρώδη βροχήν, ἐξανεμουμένην εἰς συριγ-
μὸν ὀξύτατον, ὑφ’ οὗ ἀντήχουν αἱ σπηλαιώδεις ἀκταί. Οὐδὲν 
ἱστίον εἰς τὸν ἔρημον πόντον. Τὰ πλοῖα μικρὰ καὶ μεγάλα 
ἔμενον ἀποκεκλεισμένα, ἀποφεύγοντα τὸ δαιμόνιον ὄρχημα, 
ὅπερ ἀρέσκεται νὰ ἔχῃ συντρόφους τοὺς στυγνοὺς καὶ κατη-
φεῖς μόνον βράχους. Καὶ αὐτοὶ οἱ ἁλιεῖς, ἀπελπισθέντες πλέον,  



Ο ΑΝΑΠΟΔΙΑΣΜΕΝΟΣ 11

ἔθεσαν ἐντὸς σάκκων τὰ δίκτυα, ἔσυραν ὑψηλὰ εἰς τὴν ἀκτὴν 
τὰς ἁλιάδας καὶ καθήμενοι εἰς τὰ παράλια καφενεῖα ἔπαιζον 
σκαμπίλι τραβοῦντες ἡδυπαθῶς τὸν ναργιλέ των.

* * *

Ἦτο πλέον δειλινόν.  Ἐν τῇ ἀγορᾷ συνηθροίσθησαν ἱκανοὶ 
νησιῶται, ἀκούσαντες τὴν βραχνὴν σάλπιγγα τοῦ κρεοπώ-
λου, ἧς ὁ ἦχος ἐξήρχετο ὡς τυλιγμένος ἐντὸς τῶν σκληρῶν 
γρυλλισμῶν τοῦ σφαζομένου χοίρου.  Ὁ κρεοπώλης οὗτος 
ὑπηρετήσας ὡς σαλπιγκτὴς εἰς τὸν στρατόν, ἐφύλαξε τὴν 
σάλπιγγα, ἀνάμνησιν εὐάρεστον τοῦ πολυπαθοῦς στρατιωτι-
κοῦ βίου, καὶ συνήθιζε κατὰ τὰς ἐπισήμους ἡμέρας τοῦ κρε-
οπωλείου του «νὰ βαρῇ αὐτήν», ὡς ἔλεγε, καλῶν τοὺς ἀγο-
ραστάς.  Ἐννοεῖται ὅτι ἡ παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων ἦτο 
μία τῶν ἐπισημοτάτων ἡμερῶν τοῦ κρεοπωλείου τοῦ σαλπι-
γκτοκρεοπώλου αὐτοῦ, ἐρχομένη μετὰ τεσσαρακονθήμερον 
νηστείαν, καθ’ ἣν οἱ κρεοπῶλαι τῶν χωρίων μεταβάλλονται 
εἰς γεωργούς. Καὶ ἀντήχει λοιπὸν τὴν ὥραν ἐκείνην ἡ σάλ-
πιγξ ὡς τεθραυσμένη λάγηνος κ’ ἐγρύλλιζον οἱ σφαζόμενοι 
χοῖροι γοερῶς, καὶ εἰς ὅλην αὐτὴν τὴν κρεοπωλοταραχὴν 
ἐκυριάρχει βιαία πάντοτε ἡ θαλασσοταραχή.

— «Οὔτε πουλὶ πετάμενο!».  Ἠκούσθη καὶ πάλιν μονο-
λογοῦσα ἡ γριὰ Σπύραινα ἐπὶ τοῦ Βράχου. «Παλάβωσεν ὁ 
παλαβοβοριᾶς». Κ’ ἔβλεπε πρὸς τὸ μυκώμενον πέλαγος, πε-
ρισυνάγουσα τὸ μαῦρον ἱμάτιον διὰ τῶν χειρῶν της καὶ τὴν 
κατάμαυρον μανδήλαν της, ἧς αἱ ἄκραι ἐπιμόνως περιηρ-
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πάζοντο.  Ἐστρέφετο δὲ νὰ ἀπέλθῃ, ὅτε ἐσταμάτησεν αὐτὴν 
νεαρὸς ναύτης, κατερχόμενος εἰς τὴν ἀγοράν, κατάκλειστος 
εἰς τὴν γούναν του, τὸν ρωσικὸν κοῦκκον του καὶ τὰ βαρύ-
τατα ὡς σιδηροπέδας ὑποδήματά του.

— Τ’ εἶναι, θειὰ Σπύραινα! ἐχαιρέτισεν ὁ ναύτης.
— Τί νά ’ναι, παιδί μου!

Ἐπόνεσαν τὰ μάτια μου τὴν θάλασσα νὰ βλέπω, 
τοὺς γεμιτζῆδες νὰ ρωτῶ κ’ ἐσένα ν’ ἀπαντέχω.

Ἠγάπα ἡ καλὴ γραῖα ν’ ἀπαντᾷ διὰ διστίχων, δι’ ὧν συ-
νεχῶς ηὔφραινε τὴν καρδίαν της, μυρώνουσα οὕτω τὴν ἀνά-
μνησιν τοῦ ἀπόντος υἱοῦ της.

— Τὸν Γεωργάκη περιμένεις, θειὰ Σπύραινα;

Ἀνάθεμα τοὺς μαραγκοὺς ποὺ φτιάνουν τὰ καράβια 
καὶ πᾶν καὶ ξενιτεύουνται τ’ ὄμορφα παλληκάρια.

Δι’ ἄλλου διστίχου ἀπήντησε πάλιν ἡ γραῖα· καὶ ἀφῃρέ-
θη θεωροῦσα τὰ φοβερὰ κύματα, τὰ ὁποῖα κατ’ ἐκείνην 
τὴν στιγμὴν ἐθραύοντο τοσοῦτον ὀργίλως ἐπὶ τῆς ἐν μέσῳ 
τοῦ λιμένος ξηρᾶς νησίδος, ὡς νὰ ἤθελον νὰ ἐκριζώσωσιν 
αὐτήν.

— Δὲν μοῦ λές, θειὰ Σπύραινα, ἠρώτησεν ὁ ναύτης, μὲ 
ποιὸν εἶναι ὁ Γεωργάκης;

— Μὲ τὸν καπετὰν Κωνσταντῆ πλιό! Τὸν περιμένουμε 
ἀπ’ τὴ Σαλονίκη. Πῆγαν ἁλάτι ἀπ’ τὲς Φῶκες.
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— Μὲ τὸν καπετὰν Κωνσταντῆ! ἤρξατο γελῶν ὁ ναύτης. 
Μὲ τὸν Ἀναποδιασμένον; Καὶ κάθεσαι καὶ τὸν καρτερεῖς, 
θειὰ Σπύραινα! Θὰ τὸν θύμωσαν οἱ ναῦτες, θὰ τὸν πείραξεν 
ὁ Γεωργάκης, ὡς χωρατατζῆς ποὺ εἶναι, καὶ θὰ τὴν ἔσπασε 
τὴν παλιοκαϊάσα. Ξέρεις τί ἀναποδιασμένος ποὺ εἶναι; Καλὰ 
Χριστούγεννα, θειὰ Σπύραινα! προσέθηκεν ὁ ναύτης, καὶ 
κατῆλθε πρὸς τὴν ἀγορὰν καταλιπὼν τὴν γραῖαν ἄναυδον, 
προσπαθοῦσαν νὰ ἐμποδίσῃ δύο μεγάλα δάκρυα ὡς ἀδάμα-
ντας λάμψαντα εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της.

Κάτι ἤξευρεν ἡ γραῖα, κάτι εἶχεν ἀκούσει περὶ τοῦ κα-
πετὰν Κωνσταντῆ, καὶ ἤρχισαν εἰς τὴν μητρικὴν καρδίαν 
της, μέσα βαθιά, ν’ ἀναπηδῶσι φόβοι τινὲς ἀόριστοι, ἀλλὰ 
πάντοτε ὕποπτοι καὶ πιθανοί. Καὶ ἐνῷ προηγουμένως εἶχεν 
ἀποφασίσει, διερχομένη ἐκ τοῦ κρεοπωλείου, νὰ προμηθευθῇ 
καὶ ὀλίγον κρέας καὶ ὀλίγον χοιρινόν, ἤδη τόσον ἐλυπήθη, 
ὥστε ἐπανῆλθεν εἰς τὴν οἰκίαν μὲ κενὰς τὰς χεῖρας καὶ μό-
νον κατεγίνετο νὰ κομίσῃ εἰς τὸν φοῦρνον τὸ Χριστουγεννιά-
τικο ψωμί, ὅπερ εὗρε «γινώμενο» καὶ τὴν «κοκκώνα», τὸ 
ἐξ ἄρτου ἐκεῖνο μὲ τὸ λευκὸν ὠὸν ἀνθρωπάριον, δῶρον τῶν 
Χριστουγέννων πρὸς τὸν ἀναμενόμενον υἱόν της.

Καὶ ἦσαν ἐκεῖ παραφυλάττοντα καὶ δύο μικρὰ ἐγγονά-
κια της, τρέμοντα ἐκ τοῦ ψύχους καὶ κρεμῶντα ἀγκυλωτὰς 
τὰς δύο χεῖρας των, μελανιασμένας ὑπὸ τοῦ βορρᾶ, μὲ τοὺς 
δακτύλους ἐσχηματισμένους ὡς πράγκες, ὡς τὸ ἁλιευτικὸν 
ἐκεῖνο ὄργανον, δι’ οὗ συλλαμβάνουσι τοὺς ἐχίνους.

Ἦσαν τέκνα ἄρρενα καὶ τὰ δύο τῆς θυγατρός της, ὀρφανὰ 
πατρὸς τὰ δυστυχῆ, κοιμώμενα καὶ ἐγειρόμενα εἰς τὸν ἔρη-



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΩΡΑΪΤΙΔΗΣ14

μον τῆς «μαννοῦς» οἶκον, ὅνπερ ἐπλήρουν ἄλλοτε μὲ τὰς 
φλυαρίας των καὶ ἄλλοτε μὲ τὰ κλαύματά των.  Ἡ μήτηρ 
των ἐπήγαινεν εἰς τοὺς ἀγροὺς «μεροκάματο» διὰ νὰ ζῇ.

—  Ἒν ἦθ’ ὁ μπάμπας, μαννοῦ; ἠρώτησαν καὶ τὰ δύο 
συγχρόνως περὶ τοῦ ἀναμενομένου θείου, ὅστις ὁσάκις ἤρχε-
το ἐκόμιζεν αὐτοῖς ποικίλα «ταξιδιώτικα δῶρα».

Ἡ γραῖα δὲν ἀπήντησεν ἀρχίσασα νὰ κατασκευάζῃ καὶ 
ἄλλας δύο κοκκώνας διὰ τοὺς μικρούς της ἐγγόνους.

— Τῶνε αὔιο κιάς, μαννοῦ; ἠρώτα ὁ εἷς τῶν μικρῶν, 
ἱστάμενος ἔνθεν τοῦ σοφρᾶ, ἐφ’ οὗ ἡ γραῖα ἔπλαθε τὴν «κοκ-
κώναν».

— Τού ’φιι τοὺ τυΐ, μαννοῦ, ἡ κουούνα; ἔλεγεν ὁ ἕτε-
ρος, ἱστάμενος ἐκ τοῦ ἄλλου μέρους καὶ ὑπονοῶν τὴν ἀστεί-
αν παράδοσιν, ὅτι μετὰ τὰς ἀπόκρεω ἡ κορώνη ἀφαιρεῖ τὸν 
τυρὸν ἀπὸ τῆς οἰκίας καθ’ ὅλην τὴν τεσσαρακοστὴν καὶ φέ-
ρει τοῦτον πάλιν κατὰ τὴν ἡμέραν τοῦ Πάσχα. Ταῦτα διη-
γεῖτο πολλάκις ἡ γραῖα, ἀνατρέφουσα τοὺς μικρούς της ἐγ-
γόνους. Ἀλλ’ ἤδη ἡ θειὰ Σπύραινα δὲν ὡμίλει.  Ἡ ὑπόνοια 
ἣν πρὸ μικροῦ ὡς ἀστειότητα τῆς ἔρριψαν ἀνεστάτωσε τὴν 
καρδίαν της.

— Ποῦ εἶν’ ὁ καϊκάτζαους, μαννοῦ; ἠρώτησε πάλιν ὁ 
ἕτερος τῶν μικρῶν.

— Τοὺ βάδ’ ἰγὼ θὰ πῶ τοὺ ταγούδ’, σὰ ’θῇ οὑ μπάμπας 
Γιουγάκης, εἶπε καὶ ὁ ἕτερος.

Κ’ ἐξηκολούθουν οὕτως αἱ ἐρωτήσεις ἀτελείωτοι, εἰς τὰς 
ὁποίας ἡ γραῖα οὐδὲν ἀπήντα. Μόνον διελογίζετο πάντοτε κ’ 
ἐνίοτε οἱ διαλογισμοί της ἐξεστομίζοντο θρηνωδῶς:
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— Ἀκοῦς νὰ πάῃ μὲ τὸν Ἀναποδιασμένον! Δὲν εἶναι πα-
ράξενο ἐπάνω εἰς τὸ γενάτι του νὰ τὴν ἔσπασε τὴν παλιο-
σακολαίβα του.

* * *

Ὁ καπετὰν Κωνσταντῆς, ὃν οἱ ἀστεῖοι καὶ παιγνιώδεις πά-
ντοτε καὶ εἴρωνες πολλάκις νησιῶται ἀπεκάλουν «Ἀναπο-
διασμένον», ξηρὸς καὶ αὐστηρὸς πλοίαρχος, ἑξήκοντα πέντε 
ἐτῶν, διεκρίθη ἐν τῇ νεότητι αὐτοῦ διὰ τὴν φιλεργίαν καὶ 
ναυτικήν του ἱκανότητα, καὶ τὴν «ξυπνάδα του», ὡς ἔλεγον 
ἐν τῇ νήσῳ. Ἀρξάμενος ἀπὸ τῆς ἀκτοπλοΐας καὶ ἐπεκτείνων 
κατ’ ἀρχὰς τὰς ναυτικὰς γνώσεις του μέχρι Πτελεοῦ καὶ 
Στυλίδος, ἐτόλμησε πρῶτος αὐτὸς νὰ ἐπιδείξῃ βρίκιον τῆς 
πατρίδος του, τὴν «Εὐαγγελίστριαν», ἑκατὸν πέντε τόννων, 
εἰς τοὺς λιμένας τῆς Μαύρης Θαλάσσης καὶ τοῦ Ποταμοῦ, 
καὶ τὸ ἀρχαϊκὸν φέσι του εἰς τὴν Μασσαλίαν, ὅπου —εἰρή-
σθω ἐν παρόδῳ— τὸν ὑπεχρέωσαν οἱ λιμενικοὶ φύλακες, 
ὅταν ἐξῆλθε νὰ «πρατιγάρῃ», νὰ ἐπανέλθῃ εἰς τὸ πλοῖον του 
μὲ τὴν λέμβον, τρία μίλια μακράν, ἵνα καλλωπισθῇ ἐνδυό-
μενος εὐπρεπέστερον. Καὶ ἐν τούτοις ὁ καπετὰν Κωνσταντῆς 
ἐξῆλθε πάλιν ὡς ἦτο —ἴδιος καὶ ἀπαράλλακτος— μὲ τὴν 
διαφορὰν ὅτι ἐγύρισε μόνον τὸ προσφιλὲς φέσι του ἀνάποδα 
καὶ τὸ ἐφόρεσεν ἄνω τῶν ὤτων ὀλίγον. Εἰς τὸ ἐπεισόδιον 
τοῦτο ἀπέδιδε καὶ τὸ ἀπονεμηθὲν εἰς αὐτὸν ἐπίθετον, προ-
σπαθῶν τάχα νὰ λησμονῇ τὴν αἰτίαν τὴν ἄλλην, δι’ ἣν τῷ 
ἀπεδόθη ὑπὸ τῶν εὐφυῶν νησιωτῶν.
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Καὶ πῶς ἠρέσκετο νὰ διηγῆται μετὰ ταῦτα ὁ ἴδιος τὸ 
ἐπεισόδιον τοῦτο!

— Ἅμα ἐφθάσαμε στὸ Λιμεναρχεῖο, ἔλεγε —ξεπλατια-
στήκαμε στὰ κουπιά—, μᾶς ἐρωτᾷ ὁ φύλαξ:

— Ποιὸς εἶν’ ὁ καπετάνιος;
— Νά! ἐγὼ εἶμαι! Σηκώνομαι καὶ τοὺς λέγω. Τί; δὲν μὲ 

γνωρίζετε; Καὶ ἐστάθηκα ντοῦρος.  Ἐσήκωσα καὶ τὸ φέσι 
μου κομμάτι παραπάνω — ἐσυνήθιζεν ὁ καπετὰν Κωνστα-
ντῆς νὰ τὸ φορῇ πάντοτε μέχρι τῶν ὤτων καὶ τῶν ὀφθαλμῶν.

— Νὰ σοῦ πῶ, καπετάνιο μου, ἀπαντᾷ ὁ φύλακας. Καλὸ 
εἶναι γιὰ σὲ τὸ φέσι σου, ἀλλὰ γιὰ τὸ λιμενάρχη δὲν εἶναι 
διόλου καλό.  Ἐκτὸς ἂν θέλῃς νὰ παρουσιασθῇς γιὰ καρβου-
νιάρης.

Καὶ ἐξεκαρδίζετο ἀπὸ τὰ γέλοια διηγούμενος τὸ ἐπει-
σόδιον τοῦτο ὁ καπετὰν Κωνσταντῆς. Ἄλλως εἰς τὸ χωρί-
ον του ἦτο γνωστός.  Ἐβαρύνετο τὰ πολλὰ λοῦσα. Τὸ βρακί 
του βαθὺ κυανοῦν ποτε, ὡραῖον γεράνιο, εἶχεν ἀπολευκαν-
θῇ ἐκ τῆς πολυκαιρίας. Γηράσκουσι, βλέπετε, καὶ τὰ ροῦχα. 
Καὶ δὲν προσεβλήθη μόνον ὑπὸ τοῦ γήρατος, ὡς ὁ μύσταξ 
τοῦ κατόχου του, ἀλλὰ καὶ ὑπὸ τῆς τρικυμίας, διότι ἡ ἅλμη 
ἐπικολλήσασα, ὡς ἐπὶ τῶν ἁλιέων, ἐσχημάτισεν ἀναμέσον 
τῶν ἀραιῶν πτυχῶν στίγματα ὑπόφαια ὡς θαμπὰ ἄστρα. 
Οὕτω καὶ οἱ ναῦται γηράσκουσιν ὡς τὸ βρακὶ τοῦ καπετὰν 
Κωνσταντῆ καὶ ὑπὸ τῶν ἐτῶν καὶ ὑπὸ τῆς θαλάσσης. Τὰ 
ἔτη κυρτοῦσι τὴν ράχιν των, καὶ ἡ ἅλμη ἀσπρίζει τὰς τρί-
χας τῆς κεφαλῆς των. Τὸ σαλονικιὸ πάλιν καποτάκι του 
ἐκ κιτρινωποῦ σκουτίου ἤρχισε νὰ μαυρίζῃ οἰκτρῶς, ἐνῷ τὸ 
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φέσι του ἀπολέσαν τὸ λαμπρὸν χρῶμα του καὶ τὴν ἐπὶ τῆς 
κορυφῆς γαλανὴν φούνταν, καταντήσασαν τελευταῖον ὡς 
ἀκαλήφην, διεκρίνετο μόνον διὰ τὴν μαύρην γύρω πλατεῖαν 
γραμμήν, σχηματισθεῖσαν μετὰ τριακονταετῆ θαλασσοβρεγ-
μένον βίον. Καὶ τὸ ἠγάπα τὸ φέσι ἐκεῖνο ὁ εὐλογημένος. 
Τὸ ἐλάτρευε σχεδόν.

— Νά βρέ! ἔλεγε πρὸς τοὺς πειράζοντας αὐτὸν νεανίας. 
Μ’ αὐτὸ τὸ φέσι, βρὲ σεῖς, ἐπῆγα ἐγὼ μὲς στὴ Μαρσίλια. 
Ἀιντῆτε καὶ σεῖς ντέ: Νά! Καὶ κάμπτων τὸν ἀγκῶνα, προ-
σέθετεν ἐπιδεικτικῶς:

— Κοτσάνι!
Καὶ τῷ ὄντι ὁ εὐφυὴς οὗτος ναύτης ἐσχηματίσθη εἰς πλοί-

αρχον μόνος του. Ἀπὸ τῆς ὀγκώδους βάρκας ἀρξάμενος, δι’ 
ἧς ἐκόμιζεν ἐξ Ἁγίου  Ὄρους κομβολόγια καὶ σφραγῖδας καὶ 
φλάσκας, ἐμελέτησε τόσον σοφῶς τὰ τῶν ἀνέμων καὶ καιρῶν 
καὶ ἀστέρων, ὥστε προεγνώριζεν ὅλας τοῦ καιροῦ τὰς με-
ταβολάς.  Ὅσον ἀφορᾷ τὴν μελέτην τῆς πυξίδος, εἶχεν ἄλλα 
«σημάδια», ὡς ἔλεγε, πολὺ ἀσφαλέστερα καὶ γνωστὰ μόνον 
εἰς αὐτόν. Εἰς ἄκρον δὲ οἰκονόμος καὶ ἀποβλέπων πάντοτε 
εἰς τὴν πρόοδον κ’ ἐπιζητῶν νὰ ὑπερβῇ τοὺς ἄλλους νησιώ-
τας, ὡς ὁ δελφὶν ὁ ἀγωνιζόμενος εἰς τὸν πλοῦν καὶ ὑπερπη-
δῶν τοὺς ἄλλους συγκολυμβητάς του, ἕνα μόνον εἶχε σκο-
πόν, νὰ ναυπηγήσῃ βρίκιον. Καὶ τὸ κατώρθωσεν.

Ὁποία χαρὰ ὡς μαρτιάτικος ἥλιος τὸν περιέλουεν, ὅταν 
πρώτην φορὰν καταπλεύσας εἰς τὴν νῆσον μὲ τὸ καινουρ-
γὲς βρίκιον ἐκ τοῦ Δουνάβεως, ἀπεβιβάζετο διὰ τῆς λέμ-
βου εἰς τὸ λιμεναρχεῖον, κωπηλατούντων τῶν ναυτῶν, ἐνῷ 
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Α΄.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ – ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ – ΦΩΤΑ. Ἐκ τῶν «Κα-
ταστημάτων τῆς Ἀκροπόλεως» ἐκδοθέντα εἰς κομψότατον φυλ-
λάδιον ἐξ ἐννέα τυπογραφικῶν φύλλων, σελίδων 144, καὶ ὑπὸ 
τὸν ἀνωτέρω τίτλον, θὰ πωληθοῦν σήμερον εἰς τὰς ὁδοὺς συλ-
λογὴ διηγημάτων πρωτοτύπων Χριστουγεννιάτικων, Πρωτοχρο-
νιάτικων καὶ Φωτιάτικων, γραφέντων ὑπὸ τῶν ἑλληνικοτέρων 
διηγηματογράφων μας, τῶν κυρίων Α. Μωραϊτίδου καὶ Α. Πα-
παδιαμάντη, ἀληθῶν Διοσκούρων ἐν τῷ ἑλληνικῷ διηγήματι, τὸ 
ὁποῖον δύναταί τις νὰ εἰπεῖ ὅτι αὐτοὶ ἐδημιούργησαν ἐν τόσῳ φυ-
σικῷ κάλλει καὶ ἁγνῷ ἑλληνισμῷ. [...] Εἰς τὰ διηγήματα τῶν δύο 
αὐτῶν ἀληθῶν ἀριστοτεχνῶν προστίθεται καὶ ἓν χαριέστατον ναυ-
τικῆς ὑποθέσεως τοῦ συνεργάτου μας κ. Α. Σπηλιωτοπούλου. Σή-
μερον τὰ διηγήματα αὐτὰ θὰ πωληθοῦν εἰς τὰς ὁδοὺς ἀντὶ δραχ-
μῆς μιᾶς. Ἂν θέλουν οἱ γονεῖς νὰ δώσουν στὰ παιδιά των, ἄρρενα 
καὶ θήλεα, τὰς ἡμέρας αὐτὰς ἐξόχως ὑγιᾶ τροφήν, ἂς ἀγοράσουν 
τὰ Χριστούγεννα – Πρωτοχρονιὰ – Φῶτα. 

Μὲ αὐτὰ τὰ λόγια ἡ ἐφημερίδα Ἀκρόπολις τοῦ Βλάση Γα-
βριηλίδη ἀναγγέλλει στὶς 29 Δεκεμβρίου τοῦ 1890 τὴν κυ-
κλοφορία τοῦ ἑορταστικοῦ τόμου μὲ κείμενα τῶν Ἀλέξανδρου 

* Εὐχαριστῶ θερμὰ τὸν Λάμπρο Βαρελὰ γιὰ τὶς πολύτιμες βιβλιογρα-
φικὲς ὑποδείξεις του. 
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Μωραϊτίδη (1850–1929), Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851–
1911) καὶ Ἀντώνιου Θ. Σπηλιωτόπουλου (1868–1944), καὶ τὴ  
διάθεσή του πρὸς πώληση ἀπὸ τοὺς πλανόδιους ἐφημεριδο-
πῶλες τῆς ἀθηναϊκῆς πρωτεύουσας.1 Πρόκειται γιὰ ἔκδοση 
τῶν «Τυπογραφικῶν Καταστημάτων» τῆς Ἀκροπόλεως, σὲ 
μιὰ ἐποχὴ ποὺ σηματοδοτεῖ τὴν ἔναρξη τῆς πιὸ παραγωγι-
κῆς δεκαετίας τους, μὲ τὴν κυκλοφορία πολλῶν μεταφρα-
σμένων μυθιστορημάτων, κοινωνικῶν καὶ ἱστορικῶν μελε-
τῶν, λαϊκῶν ἀναγνωσμάτων, λευκωμάτων.2 

Καὶ τὰ ἑπτὰ κείμενα τοῦ τόμου εἶχαν δημοσιευτεῖ νω-
ρίτερα στὶς ἐφημερίδες Ἀκρόπολις (ἢ στὸ ἔκτακτο φύλλο 
Χριστουγεννιάτικη Ἀκρόπολις) καὶ Ἐφημερίς. Τὸ παλιό-
τερο ἀπὸ αὐτὰ εἶναι οἱ «Εἰκόνες» τοῦ Μωραϊτίδη (Ἀκρό
πολις, 1/1/1885), ἐνῶ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα δημοσιεύτηκαν με-
ταξὺ 1888 καὶ 1890. Τὰ δύο, «Ὁ Ἀναποδιασμένος» τοῦ 
Μω ραϊτίδη καὶ «Ἡ Σταχομαζώχτρα» τοῦ Παπαδιαμάντη, 
εἶχαν δημοσιευτεῖ λίγες μόνο μέρες πρὶν τὴν κυκλοφορία 

1. Ἡ ἀναγγελία ἀναπαράγεται σχεδὸν αὐτούσια στὴ Νέα Ἐφημερίδα 
τοῦ Ἰωάννη Καμπούρογλου στὶς 30/12/1890. Ὁ τόμος εἶναι γνωστὸς καὶ 
βιβλιογραφημένος. Βλ. σχετικὰ Φώτης Δημητρακόπουλος, «“Εἰκόνες” 
καὶ πρωτότυπα διηγήματα: “Τὰ Φῶτα” τοῦ Ἀλέξ. Μωραϊτίδη», Παπα
διαμαντικὰ Τετράδια 3 (1995) 27–40 (ὅπου καὶ ἀναδημοσίευση τῶν 
«Φώτων»).

2. Ἀντλῶ τὴν πληροφορία ἀπὸ τὸν τόμο κειμένων γιὰ τὸν θάνατο 
τοῦ Γαβριηλίδη ποὺ ἐπιμελεῖται ὁ διευθυντὴς τῆς Ἀκροπόλεως κατὰ τοὺς 
τελευταίους μῆνες τῆς κυκλοφορίας της (Ἀπρίλιος–Νοέμβριος 1920) καὶ 
γαμπρός του Θ. Ν. Συναδινός. Βλ. Θ. Ν. Συναδινὸς (ἐπιμ.), Βλάσης 
Γαβριη λίδης, Ἀθήνα, «Πυρσός», 1929, σ. 233.
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τοῦ τόμου. «Δανεικὴ» ὕλη ἀπὸ τὴν (ἀντίπαλη καὶ ἀνταγω-
νιστικὴ) Ἐφημερίδα ἀποτελοῦν τὰ δύο διηγήματα τοῦ Πα-
παδιαμάντη, «Ὁ Σημαδιακὸς» ( Ἐφημερίς, 6/1/1889) καὶ 
«Ἡ Σταχομαζώχτρα» ( Ἐφημερίς, 25/12/1889). Ἐκείνη 
ἀκριβῶς τὴ χρονικὴ περίοδο τῆς ἔκδοσης τοῦ τόμου ἀπὸ τὸν 
Γαβριηλίδη, οἱ σχέσεις τῆς Ἀκροπόλεως μὲ τὴν Ἐφημερίδα 
ἦταν ἰδιαίτερα τεταμένες. Ὁ Γαβριηλίδης μόλις εἶχε δεχτεῖ 
μιὰ πρόσκληση σὲ μονομαχία ἀπὸ τὸν διευθυντὴ τῆς Ἐφημε
ρίδος Ἀριστείδη Ρούκη καὶ τὸν ἀρχισυντάκτη της Ἀγησίλαο 
Γιαννόπουλο, οἱ ὁποῖοι τὸν κατηγοροῦσαν ὅτι τοὺς ἐξύβρι-
σε.3 Αὐτό, ὡστόσο, δὲν ἐμπόδισε τὸν Γαβριηλίδη νὰ ἀνα-
δημοσιεύσει τὰ δύο διηγήματα τοῦ Παπαδιαμάντη ἀπὸ τὴν 
Ἐφημερίδα. Ἄλλωστε, τὰ κείμενα ἀνῆκαν στὸν συγγραφέα 
κι ὄχι στὸ ἔντυπο ποὺ τὰ δημοσίευσε· καὶ ὁ Παπαδιαμά-
ντης ἦταν παλιὸς γνώριμος τοῦ Γαβριηλίδη ἀπὸ τὴν ἐποχὴ 
ἀκόμη τῆς Μετανάστιδος καὶ τοῦ Μὴ Χάνεσαι. Ὁ Μωραϊτί-
δης ἦταν ἀκόμη στενότερος συνεργάτης τοῦ Γαβριηλίδη, ἔν-
θερμος συμπαραστάτης στὰ ἐκδοτικά του ἐγχειρήματα καὶ 
ἐκλεκτὸ μέλος τοῦ ἐπιτελείου τῆς Ἀκροπόλεως (μὲ προγε-
νέστερη θητεία καὶ στὸ Μὴ Χάνεσαι). Ἔτσι, λοιπόν, ὁ τό-
μος περιλαμβάνει τὶς πρῶτες ἀναδημοσιεύσεις διηγημάτων 
τοῦ Μωραϊτίδη καὶ τοῦ Παπαδιαμάντη καὶ τὴ μόνη (ἂν 
ἐξαιρέσουμε τὴν ἀνθολογία τῶν Ἑλληνικῶν διηγημάτων 
τοῦ Γεώρ γιου Κασδόνη στὰ 1896) ἐμφάνιση (πρωτότυπου)  
ἔργου τοῦ δεύτερου σὲ μορφὴ βιβλίου κατὰ τὴ διάρκεια τῆς 

3. Βλ. Ἀκρόπολις, 7/11/1890.


