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Βίκυ Τσελεπίδου, Φιλελλήνων



Στον Σάκη 
και στην Πένυ



Ἤσκησας θεαρέστως
καὶ τὸν καύσωνα θέρους
ὁμοῦ σὺν τοῦ χειμῶνος τῷ ψύχει 
καθυπέμεινας ὁ ὢν γυμνὸς
θεϊκῇ ἰσχύϊ, ἀσκητὰ ἔνθεε, 
Ὀνούφριε, ὡς ἄσαρκος
διό σοι ἐκβοῶμεν πόθῳ
Χαῖρε, τὸ καύχημα τῆς ἐρήμου
χαῖρε, ὑπόδειγμα βίου θείου.
Χαῖρε, τοῦ Χριστοῦ ὀπαδὸς γνησιώτατος
χαῖρε, τοῦ ἐχθροῦ ὀλετὴρ ὁ δριμύτατος.
Χαῖρε, γνώμων ὁ εὐθύτατος τῆς μονήρους βιοτῆς
χαῖρε, νόμων εὐπειθέστατος τηρητὴς τῆς ἀρετῆς.
Χαῖρε, ὅτι ἐδείχθης γεηρῶν ὑπερόπτης
χαῖρε, ὅτι ἐφάνης οὐρανίων ἐπόπτης.
Χαῖρε, θριξὶν ὁ μόνον σκεπόμενος
χαῖρε, πηγὴ χαρίτων πολύκρουνος.
Χαῖρε, πιστῶν τὸ θεόσδοτον ἕρκος
χαῖρε, σοφῶν δυσαντίβλεπτον ὄρος.
Χαίροις, μάκαρ Ὀνούφριε.
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Μία, δύο, τρεις, δεκατέσσερις γάτες μέτρησε στην 
πιλοτή απέναντι ο Ζαφείρης. Τους ρίχνει φαγητό 
η κουφή κι έρχονται. Πώς το καταλαβαίνουν κάθε 
πρωί στις δέκα και την περιμένουν, στη σειρά τα 
κεσεδάκια, ένα ένα σκυμμένη η γριά τους τα γεμί-
ζει. Την ώρα εκείνη έχει βάλει το φαΐ στη φωτιά 
ο Ζαφείρης και, μέχρι να πάρει την πρώτη βράση 
για να το χαμηλώσει, χαζεύει από το παράθυρο. Ο 
Ζαφείρης είναι συνταξιούχος της ΔΕΗ, μένει στον 
τρίτο, στο νούμερο 26 επί της Φιλελλήνων, όταν 
πέθανε η μάνα του έδωσε το σπίτι αντιπαροχή. 

«Στα πενήντα κάτι βγήκα στη σύνταξη, μικρός. 
Άμα με ρωτήσεις, λες και δούλεψα πεντακόσια 
χρόνια. Καλά και πήρα ένα εφάπαξ, τ’ άλλα όλα 
υπέρ του ελληνικού χρηματιστηρίου! Υπέρ πίστεως 
και πατρίδος, έτσι δεν το λένε; “Ζαφειράκο”, είπα, 
“πες πως πήρες μια Mercedes, πως βγήκες στην 
Εθνική και βάρεσες και διαλύθηκε τ’ αμάξι και 
βγήκες εσύ από μέσα ζωντανός”. Δε σκάω. Άμα 
ήταν, μια ζωή μ’ αυτά θα έσκαγα».

Η Δόμνα, χρόνια υπάλληλος σε ζαχαροπλα-
στείο, συνταξιούχος τώρα. Εξακόσια πενήντα ευρώ 
τον μήνα. Τον περασμένο Ιούνιο με τα κάπιταλ 
κοντρόλ, τις δυο εκείνες κρίσιμες εβδομάδες, καρ-
φώθηκε από το πρωί μέχρι το βράδυ στην τηλεό-
ραση. Στα εβδομήντα της έμαθε για το Grexit, το 
Eurogroup, το bail in, αυτό που συγκράτησε εί-
ναι ότι μπορεί να χάσει τις αποταμιεύσεις της, να 
της κόψουν τη σύνταξη στη μέση και, σε περίπτω-
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ση που η χώρα πτωχεύσει, να της την κόψουν κι 
εντελώς. Η Δόμνα δεν έχει ούτε άντρα ούτε παι-
διά. Μόνη της ζει στη Φιλελλήνων, στον δεύτερο 
όροφο, στο νούμερο 44, στο πατρικό της, που το 
έδωσε αντιπαροχή.

Η κουφή ταΐζει τις γάτες. Όταν από την οικο-
δομή διαμαρτύρονται ότι γεμίζει βρόμες κι ότι οι 
γάτες κουβαλούν αρρώστιες, τους δείχνει με χειρο-
νομίες πως δεν ακούει. Δε βλέπει τηλεόραση, δεν 
έχει καν τηλεόραση. Η κουφή, η πρώην ξανθιά με 
τα γαλάζια μάτια, μένει σε μια από τις γκαρσο-
νιέρες του πρώτου, στο νούμερο 31.

Για πολλά χρόνια ο Ζαφείρης γηροκομούσε τη 
μάνα του. Σήμερα προσέχει μια Φωτούλα στον 
δεύτερο όροφο του νούμερου 9, που είχε πάει στα 
νιάτα της για καλόγρια κι άρον άρον γύρισε πίσω. 
Της είπε η ηγουμένη ότι για να την κρατήσουν 
έπρεπε να τους γράψει το σπίτι –προτού γίνει ακό-
μη πολυκατοικία–, την υποτιθέμενη προίκα της, 
αλλιώς πώς. Τώρα, ό,τι χρειάζεται, ψώνια, φάρ-
μακα, της τα πηγαίνει ο Ζαφείρης. Κατεβαίνει τα 
πρωινά στα καφενεία της πλατείας, στην επιστροφή 
κουβαλάει τσάντες με παραγγελίες της Φωτούλας, 
πονάν τα πόδια της, δεν μπορεί εκείνη. Κατά τις 
δύο, κολλάει τη μύτη της στο παράθυρο και περι-
μένει να τον δει να στρίβει στη Φιλελλήνων από τη 
Λόρδου Βύρωνος με τις τσάντες στο χέρι.

Η Δόμνα το πήρε άσχημα με τα κάπιταλ κο-
ντρόλ. Της ήρθε μελαγχολία. «Δούλεψα, δούλε-
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ψα, έχω τώρα αυτές τις τριάντα έξι χιλιάδες, μήνα 
μήνα ό,τι μπορούσα το έβαζα στην άκρη. Και έφα-
γα και γύρισα κι άλλους στήριξα και το σπιτάκι 
μου σουλούπωσα, δε λέω, όμως… μόνος του άμα 
είναι ο άνθρωπος, γυναίκα κι άμα είναι… Μην 
κοιτάς, όταν είσαι νέος δεν τα σκέφτεσαι αυτά∙ 
εγώ πάντως από μικρή, λες κι ήξερα, με τριβέλι-
ζαν σκέψεις για τα γεροντάματα, τσούκου τσούκου 
τα μάζεψα, έχω και το διαμερισματάκι μου, λέω, 
κάποιος θα βρεθεί να του δίνω τη σύνταξη να με 
κοιτάει, κι από τα έτοιμα ύστερα κάνας έξτρα για-
τρός, τίποτα ξαφνικό, καμιά υποχρέωση. Στο ΙΚΑ 
είμαι, τα φάρμακά μου εξασφαλισμένα». Σταμά-
τησε να τρώει. Μπουκιά δεν μπορούσε να κατε-
βάσει.  Έναν, δυο, τρεις μήνες, όλη μέρα μπροστά 
στην τηλεόραση έσπαγε το κεφάλι της, στο δελ-
τίο των έξι, των δώδεκα, των τρεις, των εννιά, 
των δώδεκα, στα έκτακτα, περίμενε κάποιος να 
της αναγγείλει την είδηση ότι επιτρέπονται εφε-
ξής οι αναλήψεις, επιτέλους να πάει να πάρει απ’ 
την τράπεζα αυτές τις τριάντα έξι χιλιάδες σπίτι 
της, να τις έχει κοντά της, ότι είναι δικές της, να 
είναι ήσυχη πως κανείς δε θ’ απλώσει χέρι πάνω 
τους. Η Δόμνα έμεινε σαράντα κιλά. « Έχασε την 
αυτοπεποίθησή της», είπε ο Ζαφείρης, «δεν έχει 
ηλικία αυτό».

Παρκάρουμε στο προαύλιο, μπροστά στην κεντρική 
είσοδο. Βρέχει πολύ, γι’ αυτό. Τα φώτα όλα έξω, 
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τα φαναράκια, οι προβολείς, αναμμένα, τα εξωτε-
ρικά ηχεία σε λειτουργία, ο Χατζηγιάννης τραγου-
δάει σε άδειο γήπεδο. Στην αρχή με το χέρι, μετά 
με το πόδι, σπρώχνει δυνατά ο Ζαφείρης την πόρ-
τα, στο χερούλι ένα στεφάνι από συνθετικό έλατο, 
Happy New Year 2016 γράφει πάνω στην κόκκι-
νη κορδέλα. «Πιάνεται το χαλάκι καμιά φορά και 
μαγκώνει. Όταν βρέχει το βάζουν μόνο, για τα 
νερά, όχι συνέχεια, γι’ αυτό βλέπεις και βάζω το 
πόδι. Και με το χέρι κρατώ αντίσταση, μόνο έτσι 
ανοίγει», εξηγεί. 

Μπαίνοντας μας μπουκώνει μια έντονη μυρω-
διά άνοιξης, κάποιο βαρύ αρωματικό χώρου, από 
αυτά τα φτηνά, τα βουλγάρικα. Παντού στους τοί-
χους ανθίζει περίλαμπρη η άνοιξη. Σιέλ, μοβ, λα-
χανί, τιρκουάζ ντουβάρια, με λογιών λογιών αφί-
σες σε διάφορα μεγέθη, κολλημένες με σελοτέιπ, 
μια ζούγκλα, μια τροπική παραλία, ένα λιβάδι 
μαργαρίτες⋅ στον τοίχο απέναντι, εκεί από όπου 
ξεκινάει ο διάδρομος με τα δωμάτια, ζωγραφι-
σμένο ένα τεράστιο ουράνιο τόξο. Στη διαπασών ο 
Χατζηγιάννης. Δύο γυάλινες προθήκες στο πλάι με 
τζίτζιλα μίτζιλα, σουβέρ με το βελονάκι, πλεκτά 
κασκόλ, χειροποίητα ψευτοκοσμήματα, αλλόκοτα 
διακοσμητικά από πηλό, βαζάκια, σταχτοδοχεία∙ 
στο κέντρο τής μιας προθήκης ένα εντυπωσιακό 
κατασκεύασμα από σπίρτα, κάτι σαν σπίτι-έπαυλη, 
«Απεδώ», λέει ο Ζαφείρης, στο κέντρο της άλλης 
ένα ιστιοφόρο από οδοντογλυφίδες. 
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Στρίβουμε στον διάδρομο, αριστερά δεξιά ανοι-
χτές πόρτες, στο βάθος μια ευτραφής κυρία με 
ροζ στολή σπρώχνει ένα διώροφο καροτσάκι, στον 
πάνω όροφο ένα εμαγιέ σκεύος χωρίς καπάκι. Με 
κινήσεις ζυγοσταθμισμένου ρομπότ η κυρία με τα 
ροζ πιάνει κάθε φορά ένα βαθύ πλαστικό πιάτο 
από τον κάτω όροφο, το γεμίζει και, μαζί με μια 
φέτα ψωμί κι ένα κουτάλι τυλιγμένα σε χαρτοπε-
τσέτα, προσεκτικά –σούπα θα ’ναι–, με τα μάτια 
στο πιάτο και τα φρύδια σμιχτά μπαίνει με βαριά 
βήματα από δωμάτιο σε δωμάτιο∙ βγαίνει ανάλα-
φρη, στις μύτες σχεδόν, σιγοτραγουδώντας. Κάθε 
τόσο κοντοστεκόμαστε. Ο Ζαφείρης όταν σου μι-
λάει θέλει να τον κοιτάς στα μάτια. Δε σ’ το ζητάει,  
μα το θέλει. Σταματάει να προχωράει όταν του 
’ρχεται να μιλήσει και γυρνάει όλο του το σώμα, 
όχι μόνο το κεφάλι, προς τα σένα. 

Στον δρόμο, μέσα στο αυτοκίνητο, τα λέγαμε. 
«Την άγρια φύση του ο άνθρωπος δεν την ξεχνά, 
πολλές φορές ξαναγυρνά. Και με τον πνευματικό 
μου που το συζήτησα, έτσι είναι, λέει, συμφωνεί. 
Όταν αποδεχθείς ότι ο άνθρωπος είναι έτσι, τότε δε 
σε στεναχωρούν όσα συμβαίνουν. Γιατί ο άνθρωπος 
έτσι είναι, λες∙ δε λες τι άδικο, τι πρόστυχο.  Έτσι 
αφού είναι ο άνθρωπος;»

Κάνοντας πως κοιτάζω ίσια μπροστά στον διά-
δρομο ρίχνω κλεφτές ματιές στα δωμάτια, δήθεν 
πως από μόνο του φεύγει το μάτι πλάγια.  Έχω 
απόλυτη συνείδηση της αναίδειάς μου κι όμως, μα-
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γνητισμένη, συνεχίζω. Δε νιώθω διόλου ανασφα-
λής εδώ μέσα, ίσως γι’ αυτό. Ζευγάρια ματάκια 
από τις ανοιχτές πόρτες με κοιτάζουν κι αυτά. 
Γέρνουν όσο μπορούν το κορμάκι τους για να δουν 
ποια είναι η άγνωστη φωνή που περνάει απέξω αε-
ράτη με τα τακούνια της∙ σαν πλεϊμομπιλάκια ένα 
ένα τα κεφαλάκια γυρίζουν προς το μέρος μας, σε 
κάθε δωμάτιο η ίδια κίνηση, όλο και πιο κοντά στο 
καροτσάκι της μαγείρισσας πλησιάζουμε.

«Το χειρότερο», λέει ο Ζαφείρης, «είναι όταν 
μαλώνεις με τον εαυτό σου. Δεν μπορείς εκεί ν’ 
αποφύγεις τον καβγά, να πεις “ξες τι, σηκώνομαι 
και φεύγω”. Άπαξ και μπεις στον καβγά, άντε 
βγες ύστερα. Εγώ δεν κάνω τέτοια. Χρόνια έχει 
που δεν κάνω. Γιατί μετά πρέπει να το παίξεις και 
διαιτητής, τώρα τον εαυτό σου ή εσένα τον ίδιο να 
υποστηρίξεις; Άμα φτάσεις εκεί, πάει το ’χασες. 
Εγώ δεν κάνω τέτοια».

Το προσωπικό μες στις στολές του πηγαινο-
έρχεται τρισευτυχισμένο. Σχεδόν τον φάγαμε τον 
διάδρομο, η μαγείρισσα πάρκαρε το καροτσάκι της 
σε μια εσοχή του τοίχου. Από τις δυο πλευρές του 
διαδρόμου τα κεφαλάκια συνεχώς τεντώνονται, θέ-
λουν οπωσδήποτε να μάθουν ποιοι είναι εκεί έξω, 
εν τω μεταξύ κάποιος καθυστερεί ν’ αλλάξει το 
σιντί που τελείωσε. Ολόιδια μεταξύ τους ανθρω-
πάκια, πλεϊμομπιλάκια, άσπρα λεπτά μαλλάκια, 
τριζάτα κόκαλα, κυρτωμένα κορμάκια μέσα σε μα-
κριές βαμβακερές νυχτικιές με κίτρινα ανθάκια, 
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φαφούτικα, κοντούλικα, διαφανή, ξαπλωμένα τα 
πιο πολλά στα κρεβατάκια τους –και άντρες, κά-
ποια από τούτα τα γριούλικα πλασματάκια μέσα 
στις νυχτικιές θα είναι στα σίγουρα άντρες–, από 
παντού πετάγονται κεφαλάκια. 

Στο τέρμα του διαδρόμου ένα πλαστικό χριστου-
γεννιάτικο δέντρο με λωρίδες βαμβάκι στα κλαδιά 
και τα λαμπάκια του σβηστά. Ακριβώς δίπλα του 
μια σκάλα. Την ανεβαίνουμε. Το δωμάτιο ανήκει 
στις λεγόμενες σουίτες, δε χτυπάμε, ανοίγουμε κα-
τευθείαν, μας περιμένει.

«Η Ρέα της Θεοπούλας, τη θυμάσαι;  Έφερε τα 
χαρτιά. Ε, θα ’χεις χρόνια να τη δεις. Που ζούσαν οι 
παππούδες, την έφερνε η Θεοπούλα στη γειτονιά».

«Ναι, πώς, βέβαια, ουουου, ολόκληρη γυναίκα! 
Αυτή δε θα με θυμάται. Με γνώρισες; Τόση που 
έμεινα, με γνωρίζεις; Αν δε σου έλεγε ο Ζαφείρης, 
έτσι να με ’βλεπες στον δρόμο θα με καταλάβαι-
νες ποια είμαι;»

Χτυπάει η πόρτα, μπαίνει μια εργαζόμενη με 
γαλάζια στολή, κρατάει ένα λευκό φανελάκι με τι-
ράντα, «Δεν πρόλαβα να μαρκάρω τα ρούχα σου 
ακόμη, αυτό δικό σου δεν είναι;».

« Όχι, όχι, τι δικό μου, άλλο είναι αυτό. Τα 
δικά μου έχουν νταντέλα μπροστά».

«Δεν μπορεί, δικό σου είναι».
«Τώρα τα πήρα όλα, μια εξάδα, που θα ’ρχό-

μουνα, να ο Ζαφείρης πήγε και τα ψώνισε, όλα 
ίδια είναι τα δικά μου, τα ξέρω, με νταντέλα».
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«Δείξ’ της», πετάγεται ο Ζαφείρης, «δείξε στην 
κοπέλα αυτό που φοράς να καταλάβει, κάτσε να 
σε βοηθήσω», της ξεκουμπώνει τα πρώτα κουμπιά 
της νυχτικιάς, της δείχνουν κι οι δυο μετ’ επιτάσε-
ως τη δαντέλα στο φανελάκι που φοράει.

«Ε, μήπως ξεχάστηκες και μαζί με τα καινού-
ρια έφερες κι από κανένα παλιό, εγώ μια φορά θα 
το μαρκάρω με τα δικά σου αρχικά αυτό, να μην 
ξαναμπερδευτούμε, ό,τι άλλο έχω είναι μαρκαρι-
σμένο, δικό σου θα ’ναι, δεν μπορεί, δεν ήρθε άλλη 
τελευταία».

«Πόσοι φιλοξενούνται εδώ;» τον ρώτησα καθώς 
ανεβαίναμε τις σκάλες. 

«Εξήντα επτά άτομα». 
«Λίγοι δεν είναι;» 
«Ε, παν – έρχονται», μειδιά, «άλλοι μπαίνουν, 

άλλοι βγαίνουν, συνέχεια αδειάζουν θέσεις. Κι από 
τις εξήντα επτά θέσεις, να ξες, ο διευθυντής κρατάει 
πάντα τις δύο ελεύθερες για ώρα ανάγκης, για μια 
ειδική περίπτωση». 

Ο Ζαφείρης είναι μια τέτοια ειδική περίπτωση, 
για χρόνια έψελνε στο παρεκκλήσι έξω στην αυλή, 
τους ξέρει όλους εδώ. Του είπε ο διευθυντής: «Εί-
μαστε φουλ. Φέρ’ την όμως, θα τη βάλουμε στη 
σουίτα, θα υπογράψει πρώτα ένα χαρτί να μπαίνει 
κάθε μήνα η σύνταξή της με πάγια εντολή στον 
λογαριασμό μας». 

«Τι, όλη η σύνταξη;» ρώτησε ο Ζαφείρης. 
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«Ε, όλη», είπε ο διευθυντής.

Ξαναχτυπάει η πόρτα. Αυτή τη φορά μπαίνει λυγε-
ρή και κουνιστή μια πολύ νέα κοπελίτσα, όλο νάζι, 
αδύνατη, με το καρό παλτουδάκι της και τον σάκο 
στην πλάτη, φαίνεται πως μόλις σχόλασε, «Κυρία 
Δόμνα», λέει περιχαρής, «Κοίτα τι σου ’χω! Με-
λομακαρονάκι!». Το αφήνει συνωμοτικά στο κομο-
δίνο μέσα σε μια χαρτοπετσέτα με Αγιοβασιλάκια 
και, ζητώντας συγγνώμη για τη διακοπή, μας εύ-
χεται καλό βράδυ και κλείνει μαλακά την πόρτα.

«Δίκιο έχει ο Ζαφείρης», λέει η Δόμνα, «δεν 
πρέπει οι κακές σκέψεις να μου τρων το κεφάλι, 
αλλά αυτό από μόνο του έρχεται». 

«Ε, και τι θα γίνει άμα σ’ τα κόψουν;» ρωτάει  
ο Ζαφείρης. « Όπως όλος ο κόσμος, κι εσύ. Μ’ αυτά 
που έχεις, μ’ αυτά θα ζήσεις. Μαζί του κανείς δεν 
τα πήρε. Υγεία να ’χουμε, τα λεφτά δευτερεύοντα».

«Ναι, βρε αγόρι μου, σωστά λες, όμως τα λε-
φτά αυτά, μην κοιτάς άλλοι, εγώ μια ζωή, λες κι 
ήξερα, για έναν σκοπό, γι’ αυτά τα ρημάδια τα γη-
ρατειά τα μάζευα. Γι’ αυτό τα δούλεψα. Στα καλά 
καθούμενα να ’ρθουν τώρα αυτοί να τα πάρουν, 
κλεψιά δε ’ναι αυτό; Ποιόνα έβλαψα;»

«Ε, κι είδες τι έπαθες, όλο αυτά κι αυτά… Άντε 
φά’ το το μελομακάρονο, μπας και πάρεις κάνα 
κιλό. Άμα δεν πάρεις είκοσι, τριάντα κιλά, δε βγαί-
νεις αποδώ, δε σε βασίζομαι, είδες που λιποθύμησες 
προχθές… Καλά κι ήσουν εδώ και σ’ έτρεξαν μάνι 


