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ΠΡΌΛΟΓΟΣ

Εξετάζοντας το παρελθόν, μπορούμε να αντλήσουμε ενέργεια 
για να διευρύνουμε τις προοπτικές για το μέλλον. Το φθινό-
πωρο του 2010 ήμουν προσκεκλημένος του Ιδρύματος Ωνάση 
στο συνέδριο «Οι Διάλογοι των Αθηνών», το οποίο πραγμα-
τοποιήθηκε στην ελληνική πρωτεύουσα. Αντικείμενο του διε-
θνούς συνεδρίου ήταν η σημασία της αρχαιοελληνικής πολι-
τιστικής κληρονομιάς στην εποχή μας, πόσο μάλλον σε μια 
Ευρώπη που μαστίζεται από βαθιά οικονομική και κοινωνική 
κρίση. Άκουσα με ενδιαφέρον τις διαλέξεις για τη μεσογειακή 
ποίηση του Κωνσταντίνου Καβάφη, για την τεχνική διαλογι-
σμού των Βυζαντινών μοναχών και την αρχαία νομισματική. 
Όλες οι ομιλίες μού άφησαν μια ευχάριστη αίσθηση.  Ήταν 
λες και είχα μεταφερθεί σε έναν άλλο κόσμο – στον δικό μας. 
Επιστρέφοντας στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, εγκλωβίστηκα 
στο ασανσέρ. Πάτησα το κουμπί κινδύνου. Μια φωνή μού 
υποσχέθηκε άμεση βοήθεια. Λίγο αργότερα, η καμπίνα του 
ασανσέρ άρχισε να κατεβαίνει με υπερβολική ταχύτητα, για 
να καταλήξει με ένα γερό τράνταγμα ανάμεσα στο ισόγειο 
και στο υπόγειο. Κατάφερα να ανοίξω την πόρτα και να απε-
γκλωβιστώ. Δεν ξέρω τι ρόλο έπαιξε το συγκεκριμένο περι-
στατικό, πάντως το ίδιο βράδυ γεννήθηκε μέσα μου η βασική 
ιδέα γι’ αυτό το βιβλίο – μια σύντομη «βιογραφία» του θε-
άτρου, μια ιστορία του θεάτρου μέσα από βιογραφίες, με τον 
χρόνο να γυρίζει αντίστροφα.  Έτσι κι αλλιώς, ο χρόνος δεν 
μπορεί να μείνει στάσιμος.  Ήξερα πως θα είναι μια αποσπα-
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σματική ιστορία, όπως ένα αρχαίο γλυπτό που του λείπει ένα 
χέρι, ένα πόδι, το κεφάλι ή τα χρώματα με τα οποία ήταν 
κάποτε ζωγραφισμένο. Μια τέτοια εικόνα έχει τη δική της 
αρτιότητα. Ακόμα και αν κάτι λείπει από τη μορφή της, συ-
μπληρώνεται από τη σκιά της.

Πάνω απ’ όλα, όμως, είναι μια ευρωπαϊκή ιστορία, μια 
ιστορία των επιρροών που έχει δεχθεί η Ευρώπη από την Ελ-
λάδα, την πατρίδα του θεάτρου. Στις σελίδες αυτού του βι-
βλίου επανέρχομαι ξανά και ξανά στην Ελλάδα – στην αφε-
τηρία. Το κάνω με την πεποίθηση ότι το θέατρο είναι ο συνε-
κτικός ιστός που ενώνει την Ευρώπη – το θέατρο ως έννοια, 
που κλείνει μέσα της την κουλτούρα και τον πολιτισμό, μαζί 
με τους κινδύνους που απειλούν την ευρωπαϊκή κουλτούρα 
από τις απαρχές της. Οι ιστορίες γύρω από τον Τρωικό πόλε-
μο καταδεικνύουν τον κίνδυνο που διατρέχουν οι Ευρωπαίοι 
να μεταμορφωθούν σε βαρβάρους, να στραφούν ενάντια στον 
εαυτό τους. Υπό αυτό το πρίσμα, στον ευρωπαϊκό πολιτισμό 
ενυπάρχει και μια άκρως επικίνδυνη αλαζονεία. Δεν νοείται 
Ευρώπη χωρίς το δράμα. Όπως και το δράμα δεν νοείται χω-
ρίς την Ευρώπη.

Όταν σκέφτομαι πόσοι εξέχοντες άνθρωποι του θεάτρου 
έφυγαν από τη ζωή όσο καιρό δουλεύω πάνω σε αυτό το βι-
βλίο, αρχίζω ειλικρινά να αμφιβάλλω κατά πόσο υπάρχει 
θεός του θεάτρου.  Ή αν είναι τόσο φρικτός και απάνθρωπος, 
ώστε να παίρνει από κοντά μας τους καλύτερους. Αισθάνομαι 
υποχρεωμένος να τους διατηρώ με ευγνωμοσύνη στη μνήμη 
μου. Το θέατρο είναι μια κοινή εμπειρία. Θέατρο σημαίνει 
ζωή, ακόμα και αν είμαστε μονάχα θεατές και προσπαθούμε 
να βρούμε τα λόγια για να εκφράσουμε τις σκέψεις μας, είτε 
με χαρά και με πάθος είτε με πόνο. Αυτό και μόνο είναι ένα 
μεγάλο προνόμιο.
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Η παρακάτω ιστορία μιλάει για μια νέα ζωή. Διαδραματίζε-
ται στη Βιέννη, πριν από μερικά χρόνια, και οδηγεί σε έναν 
μακρινό κόσμο, που μπορεί να μας φανεί πολύ κοντινός και 
οικείος. Μας ανοίγει τις πύλες του κόσμου, από τον οποίο 
καταγόμαστε. Η ιστορία είναι αληθινή, γεμάτη ειρωνεία και 
δράμα. Και, όπως συμβαίνει όταν πρωτοσυναντιούνται δύο 
άνθρωποι, ολόκληρη η ουσία της ιστορίας βρίσκεται ήδη στην 
αρχή: «Στο φουαγέ του Μπουργκ-Τεάτερ (Burgtheater), μια 
σαραντάχρονη Βιεννέζα έφερε στον κόσμο ένα αγόρι. Οι ωδί-
νες είχαν αρχίσει κατά τη διάρκεια μιας παράστασης της Φαί-
δρας. Φαίνεται πως το βρέφος δεν ήταν διατεθειμένο να περι-
μένει, κι έτσι η γυναίκα γέννησε υπό την επίβλεψη του για-
τρού του θεάτρου στο φουαγέ του Μπουργκ-Τεάτερ. Η μη-
τέρα και το βρέφος χαίρουν άκρας υγείας. Υπάρχουν κιόλας 
ιδέες για την επιλογή του ονόματος: “Κατά τη γνώμη μας, 
το αγόρι επιβάλλεται να πάρει το όνομά του από τους πρω-
ταγωνιστικούς χαρακτήρες του έργου και να ονομαστεί Ιππό-
λυτος ή Θησέας” είπε ο Ματτίας Χάρτμαν, ο διευθυντής του 
Μπουργκ-Τεάτερ. Μάλιστα, ο ίδιος σκέφτεται να εξασφαλίσει 
στο αγόρι ελεύθερη είσοδο εφ’ όρου ζωής».

Σε αυτή την είδηση της εφημερίδας η κωμωδία συναντά 
την τραγωδία, όπως στους θεατρικούς αγώνες της αρχαίας 
Αθήνας. Τι ευτυχής γέννηση! Μα και τι φρικτή προφητεία! 
Τι επιπόλαιη προσέγγιση εκ μέρους του δυτικού πολιτισμού, 
οι ρίζες του οποίου δεν είναι ούτε τόσο δυτικές, μα ούτε και 
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τόσο πολιτισμένες. Η συγκεκριμένη ιστορία έχει μείνει καλά 
χαραγμένη στη μνήμη μας: Η Φαίδρα έχει ερωτευτεί τον Ιπ-
πόλυτο, τον θετό της γιο. Όταν εκείνος περιφρονεί τον έρωτά 
της, αυτή αυτοκτονεί, έχοντας όμως προηγουμένως προκα-
λέσει τη ζήλια του συζύγου της, του Θησέα, ο οποίος, πάνω 
στην οργή του, καλεί σε βοήθεια τους θεούς. Την υπόθεση 
αναλαμβάνει να διευθετήσει ο Ποσειδώνας. Στέλνει ένα τερά-
στιο κύμα, που πνίγει τον νεαρό Ιππόλυτο μαζί με τα άλογά 
του.  Έτσι είναι οι θεοί, οι εκπρόσωποι της πολιτισμένης κλα-
σικής αρχαιότητας. Κατάλευκοι αστράφτουν σήμερα οι ναοί 
τους, που άλλοτε ήταν ζωγραφισμένοι με όλα τα χρώμα-
τα της ίριδας. Αντλούν τέρψη από τα δεινά που προκαλούν 
στους θνητούς. Χαίρονται να βλέπουν το αίμα να ρέει ή νεα-
ρούς ήρωες, γυναίκες και παιδιά να πεθαίνουν. Και, μα τον 
Δία, σκαρφίζονται χίλια δυο κόλπα για να παρασύρουν τους 
θνητούς σε ερωτικές περιπέτειες και να φέρουν στον κόσμο 
τούς καρπούς των κρυφών γάμων τους. Η παρθενογένεση του 
Χριστού στην Καινή Διαθήκη ωχριά μπροστά στον επινοητι-
κό νου των πανάρχαιων θεών. Η Αθηνά Παλλάδα ξεπήδη-
σε πάνοπλη από το κεφάλι του Δία, αφήνοντας μια πολεμι-
κή ιαχή. Ο Διόνυσος, ο θεός της μέθης, γεννήθηκε από τον 
μηρό του πατέρα των θεών, επειδή η Σεμέλη, η μητέρα του, 
κάηκε όταν αντίκρισε τον ολύμπιο εραστή της. Τότε ο Δίας 
αναγκάστηκε να κρύψει το έμβρυο από τη ζήλια της συζύγου 
του, της  Ήρας: « Όμως, ο Δίας μεταμόρφωσε τον Διόνυσο σε 
αρνάκι και τον γλίτωσε από την οργή της  Ήρας. Και ο Ερ-
μής πήρε το παιδί και το πήγε στις νύμφες που κατοικούσαν 
στη Νύσσα της Μικράς Ασίας, τις οποίες ο Δίας μεταμόρφω-
σε αργότερα σε αστέρια και τις ονόμασε Υάδες» γράφει τον 
1ο μ.Χ. αιώνα ο Απολλόδωρος, μιλώντας για τη γέννηση του 
θεού της έκστασης. Το αμφιθέατρο στις παρυφές του λόφου 
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της Ακρόπολης φέρει μέχρι σήμερα το όνομα του θεού. Οι 
νύμφες μεταμορφώνονται σε αστέρια στο ουράνιο στερέωμα, 
ενώ στη γη πέφτουν καταρρακτώδεις βροχές προς τιμήν του 
Διονύσου. Οι μάσκες πέφτουν, και τα Διονύσια θέτουν εκτός 
ισχύος τούς κοινωνικούς κανόνες – ή γίνονται τα ίδια κανό-
νες. Ο κόσμος παραδίδεται στη βασιλεία της ηδονής και του 
τρόμου, ενώ από παντού αντηχεί μουσική, σαγηνευτική μου-
σική. Κάπως έτσι είχαν τότε τα πράγματα...

Οι μύθοι μοιάζουν με προνοητική υπενθύμιση. Μα το θέα-
τρο δεν επικοινωνεί πια μαζί τους, καθώς έχει χάσει τη σύν-
δεση με τον ίδιο του τον εαυτό. Παίζει με τους μύθους, τους 
διαλύει εις τα εξ ων συνετέθη, τους πετάει στη γωνία.  Έχει 
συσσωρεύσει τεράστια εμπειρία και γνώση, διαθέτει σχεδόν 
απεριόριστες τεχνικές δυνατότητες, μα δεν έχει να πει σχεδόν 
τίποτε πια. Φαίνεται πως οι παλιές ιστορίες έχουν ήδη ειπω-
θεί, ενώ πολλές φορές εξιστορούνται με μια βεβαιότητα, που 
τις κάνει να ακούγονται παλιές και παρωχημένες, ή έστω 
καινούριες αλλά φθηνές.

Θησέας; Ιππόλυτος; Ποιο παιδί έχει τέτοιο όνομα; Κανείς 
δεν βαφτίζει έτσι το παιδί του. Και όμως, ένας Θησέας –που 
ήρθε στον κόσμο με την πολύτιμη συνδρομή του Μαντείου 
των Δελφών– θα ήταν μεγάλη βοήθεια. Ο Θησέας βγάζει 
από τη μέση μια σειρά διαβόητων ληστών, νικάει στην Κρή-
τη τον Μινώταυρο, το μυθικό τέρας, και καταφέρνει κάτι που 
δεν είχε καταφέρει κανένας άλλος θνητός, δηλαδή να βρει την 
έξοδο από τον ζοφερό Λαβύρινθο, χάρη στη βοήθεια μιας ερω-
τευμένης γυναίκας, της Αριάδνης, και ενός μίτου. Για τους 
σημερινούς ανθρώπους, είναι δύσκολο να βρουν ακόμα και 
την είσοδο που οδηγεί στον περίτεχνο Λαβύρινθο.

Fast rewind – κάπως έτσι θα παρομοίαζα το ταξίδι μου. 
Επιλέγω την αντίστροφη κίνηση από μια θεατρική περίοδο,  
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η οποία έχει χάσει τη σύνδεση με τις απαρχές της και πνίγε-
ται στην παροντική πραγματικότητα. Όμως, η λύση είναι να 
επιστρέψουμε στην αφετηρία, στο αγκυροβόλι απ’ όπου ξεκί-
νησε το ταξίδι της η βάρκα.

“A tree is best measured when it is down” ήταν ο υπότιτ-
λος της όπερας The CIVIL warS, την οποία σκηνοθέτησε στις 
αρχές της δεκαετίας του 1980 ο Ρόμπερτ Ουίλσον, σε συνερ-
γασία με τον Χάινερ Μύλλερ και τον συνθέτη Φίλιπ Γκλας. 
Το χρονικό πλαίσιο που έχω επιλέξει καλύπτει τα τελευταία 
τριάντα, τριάντα πέντε, σχεδόν σαράντα χρόνια – κάτι παρα-
πάνω από αρκετά για να ανιχνεύσουμε μια ιστορική πορεία 
δυόμισι χιλιάδων χρόνων θεατρικής δημιουργίας. Θεατρικά 
έργα, σκηνοθετικά επιτεύγματα, πρόσωπα και τόποι συνθέ-
τουν ένα ενιαίο σύνολο, όπως σε ένα θεατρικό ρεπερτόριο. 
Σκοπός μου είναι να εξετάσω τι μένει ύστερα από μισή ζωή 
στο θέατρο, ύστερα από τις περίπου δυόμισι χιλιάδες παρα-
στάσεις που παρακολούθησα τα τελευταία τριάντα πέντε χρό-
νια. Ομολογώ ότι έχω παραλείψει ή ότι εξετάζω ακροθιγώς 
εποχές ολόκληρες, ρεύματα και κινήματα. Ωστόσο, το ζητού-
μενο, εν προκειμένω, δεν είναι η συγγραφή ενός εγκυκλοπαι-
δικού έργου. Άλλωστε, η πληρότητα αφενός είναι αδύνατον 
να επιτευχθεί και αφετέρου δεν αποτυπώνει το θεατρικό γί-
γνεσθαι, όπως συμβαίνει με το δοκίμιο, την πραγματεία, το 
προσωπικό βίωμα, την αναζήτηση. Ούτως ή άλλως, η μνή-
μη αναλαμβάνει να σχηματίσει μια ολοκληρωμένη εικόνα. 
Το θέατρο με έχει διδάξει ότι η αλήθεια βρίσκεται στο ρίσκο.

Μερικές φορές έχω την αίσθηση ότι τα μουσεία είναι πιο 
ζωντανά από τα θέατρα. Σε μια έκθεση για τους Ολυμπια-
κούς Αγώνες είδα το σπάραγμα ενός ελληνικού αγγείου της 
κλασικής αρχαιότητας, που απεικόνιζε μια ομάδα θεατών κα-
θισμένων σε μια κερκίδα να παρακολουθούν μια αρματοδρο-
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μία. Ζητωκραυγάζουν, απλώνουν τα χέρια, μετά βίας μέ-
νουν καθισμένοι στις θέσεις τους. Ωστόσο, δεν πρόκειται για 
τη ζωγραφική παράσταση κάποιου ολυμπιακού αγωνίσματος, 
αλλά για μια σκηνή από τους επιτάφιους αγώνες που διοργά-
νωσε ο Αχιλλέας προς τιμήν του Πατρόκλου, του φίλου του, 
που σκοτώθηκε έξω από τα τείχη της Τροίας. Η σχετική λο-
γοτεχνική πηγή βρίσκεται στη ραψωδία Ψ της Ιλιάδας, ένα 
αθλητικό ρεπορτάζ με τα όλα του – αγωνία και προστριβές, 
νικητές και ηττημένους. Το θέαμα απαλύνει τον πόνο της 
απώλειας και εξυμνεί την άμιλλα, από την οποία γεννήθηκε 
το θέατρο: θάνατος και αγώνες.

Και ιδού πώς ακούγεται ο Φαίδρας έρως στη δεκαετία του 
1990: «Δεν μπορώ να το διώξω απ’ τη σκέψη μου. Δεν μπο-
ρώ να το συντρίψω. Είναι αδύνατον. Απ’ τη στιγμή που θα 
ξυπνήσω, με συντροφεύει και μου καίει τα σωθικά. Νιώθω 
να σπάζω σε χίλια κομμάτια – τόσο πολύ τον ποθώ! Μιλάω 
μαζί του. Κι εκείνος μιλάει μαζί μου, ξέρεις, γνωριζόμαστε 
από μέσα κι απέξω⋅ μου μιλάει για τον εαυτό του⋅ είμαστε 
πολύ κοντά ο ένας στον άλλο. Μου μιλάει για το σεξ και για 
τη βαθιά θλίψη που του φέρνει...» Τόσο ξαναμμένη είναι η 
βασίλισσα στο θεατρικό έργο της Σάρα Κέην, της νεαρής Βρε-
τανίδας δραματουργού. Στο εξαιρετικά σύντομο διάστημα που 
είχε για να ζήσει και να υποφέρει έγραψε πέντε δράματα. Το 
1999 έβαλε τέλος στη ζωή της, σε ηλικία μόλις είκοσι οκτώ 
χρόνων. Είχε πλησιάσει κοντά, πολύ κοντά, σε αυτό που συ-
νιστά την αρχαϊκή ουσία του θεάτρου – ίσως μάλιστα πιο κο-
ντά απ’ όσο μπορούσε η ίδια να αντέξει.

Οι άνθρωποι έπλασαν τους θεούς, και οι θεοί έπλασαν το 
θέατρο. Όμως, στην πορεία αυτής της δημιουργικής διαδικα-
σίας, φαίνεται πως κάτι αποσπάστηκε και αναπτύχθηκε αυ-
τόνομα. Τούτη η ουσία είναι εφήμερη, επικίνδυνη και μεθυ-
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στική. Χρειάζεται ιδιαίτερες προϋποθέσεις, όχι μόνο για να 
εξαπλωθεί, αλλά και για να κάνει απλώς την εμφάνισή της. 
Η ομιλία παίζει μονάχα περιορισμένο ρόλο. Στην πραγματι-
κότητα, χρειάζονται πολύ περισσότερα – η φευγαλέα σιωπή 
ανάμεσα στα λόγια, ο χρόνος, που άλλοτε συρρικνώνεται και 
άλλοτε, πάλι, επιμηκύνεται, η σκηνή, που φωτίζει τη μισο-
σκότεινη αίθουσα, ο αριθμός των θεατών, που απελευθερώ-
νονται και παύουν να νιώθουν το βάρος του σώματός τους. 
Τούτη η αέρινη, αιολική ουσία είναι σαν την ερωτική αύρα 
ανάμεσα σε δύο ανθρώπους – ή ανάμεσα σε δύο ομάδες αν-
θρώπων, στους ηθοποιούς και στους θεατές. Σκοπός μου είναι 
να μιλήσω για ένα θέατρο που διεγείρει τη μνήμη και αγ-
γίζει την ανθρώπινη ύπαρξη. Είναι ένα σπάνιο και πολύτιμο 
βίωμα, που συνεπαίρνει τον θεατή καταφέρνοντας να εκμε-
ταλλευτεί το στοιχείο του αιφνιδιασμού, όπως είπε κάποτε ο 
Γιαν Κοτ, ο μεγάλος Πολωνός κριτικός του θεάτρου: «Και, 
μεμιάς, μας αφήνει άφωνους».
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ΑΙΣΧΎΛΟΣ, ΣΟΦΟΚΛΉΣ, ΕΥΡΙΠΊΔΗΣ

Πριν από μερικά χρόνια, η αγγλογερμανική θεατρική ομάδα 
Gob Squad ανέβασε ένα εξαιρετικό έργο, με τον τίτλο Before 
your very eyes. Μια ομάδα παιδιών ηλικίας μεταξύ οκτώ και 
δεκατεσσάρων ετών ζουν σε γρήγορη κίνηση το μέλλον τους. 
Η εφηβεία διεκδικεί το τίμημά της⋅ τα ναρκωτικά δεν αργούν 
να μπουν στο παιχνίδι. Ξάφνου, συνειδητοποιούν πως έχουν 
παρέλθει είκοσι, τριάντα χρόνια. Τα παιδιά αλλάζουν κοστού-
μια, τα μαλλιά τους έχουν ασπρίσει – η ενηλικίωση ως πείρα-
μα, τα γηρατειά μια φάρσα με πικρό τέλος. Το δράμα Πέερ 
Γκυντ του Χένρικ  Ίψεν τελειώνει, με τον ομώνυμο ήρωα να 
βλέπει τη ζωή του σαν κρεμμύδι, με φλούδα και αλλεπάλ-
ληλες στρώσεις από φύλλα, αλλά χωρίς κουκούτσι. Ο Ορλά-
ντο, ο μυθιστορηματικός ήρωας της Βιρτζίνια Γουλφ, γεννη-
μένος επί βασιλείας της Ελισάβετ Α΄, περιπλανιέται στον κό-
σμο διατρέχοντας τους αιώνες. Μέχρι τη δεκαετία του 1920, 
ο Ορλάντο ξαναγεννιέται και μεταλλάσσεται ξανά και ξανά. 
Ώσπου μια μέρα ο νεαρός αριστοκράτης κάνει μια σημαντική 
ανακάλυψη. «Δόξα τω Θεώ, είμαι γυναίκα!» αναφωνεί. Επι-
τέλους, διότι από τον Αισχύλο μέχρι τον Σαίξπηρ –το ιαπω-
νικό θέατρο έμελλε να καθυστερήσει ακόμα περισσότερο– δεν 
συναντάμε επί σκηνής ούτε μία γυναίκα, παρά μόνο άντρες 
και προσωπεία. Υπό αυτό το πρίσμα, ο Ορλάντο έρχεται να 
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μας υπενθυμίσει ότι το θέατρο είναι φτιαγμένο για αλλαγές 
και μεταμορφώσεις.

Πού και πώς γεννιέται το θέατρο; Είναι εύκολο να εντο-
πίσουμε πού γεννιέται: στο θέατρο. Πού αλλού γεννιέται το 
θέατρο, αν όχι μέσα στο ίδιο το θέατρο; Κάθε βράδυ, σε κάθε 
παράσταση, ξεχύνεται από τα παρασκήνια για να δώσει ζωή 
σε μια αίθουσα που, μερικά δευτερόλεπτα πριν, δεν είχε ούτε 
καρδιά ούτε ψυχή. Στη σκηνή του θεάτρου έχουμε δει κάθε 
λογής αποβολές, πρόωρους τοκετούς, εμβρυουλκίες, καισα-
ρικές τομές, ωδίνες, ρήξεις υμένων και επείγοντα περιστατι-
κά, ενίοτε και ένα θαύμα. Με τον έναν ή με τον άλλο τρόπο, 
όμως, το θεατρόμορφο βρέφος έρχεται πάντοτε στον κόσμο, 
όσο δύσκολη κι αν είναι η γέννα. Άλλοτε είναι δώρο και άλ-
λοτε, πάλι, κατάρα – εργαλείο φόβου, μα και χαράς.

Πού γεννήθηκε το θέατρο; Και με ποια μορφή; Στη μυθο-
λογία, αρχέγονοι φορείς του θεάτρου υπήρξαν ο θεός Χρόνος 
και ο Φάνης, ο θεός του φωτός, δύο προολύμπιες θεότητες, 
από τις οποίες γεννήθηκαν αργότερα ο Διόνυσος και ο  Έρω-
τας. Χρόνος και φως – οι παγανιστικές θεότητες παραπέ-
μπουν στα βασικά συστατικά του θεάτρου. Το θέατρο είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένο με το στοιχείο του χρόνου, ενώ συγχρό-
νως προϋποθέτει τον συνδυασμό και την αλληλεπίδραση φω-
τός και σκότους. Αυτό που λείπει είναι ο ανθρώπινος παρά-
γοντας, το στοιχείο της μίμησης, του δανεισμού από την πα-
ράδοση της μυθολογίας, και η δημιουργική επεξεργασία του 
μύθου, με σκοπό την πρόκληση συναισθημάτων. Πόσο δίκιο 
έχει μες στη δυστυχία του ο Ορφέας όταν λέει: «Είναι στη 
φύση μου να κοιτάζω πίσω μου».

Στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας εκτίθε-
ται, μεταξύ πολλών άλλων, η κεφαλή της «Μυκηναίας», της 
γνωστής γυναικείας μορφής. Βρίσκεται πίσω από τη γνω-
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στή χρυσή μάσκα του Αγαμέμνονα, του βασιλιά των Μυκη-
νών και αρχιστρατήγου των Ελλήνων στον Τρωικό πόλεμο. 
Σύμφωνα με την επιγραφή, πρόκειται για σφίγγα.  Έτσι την 
ονόμασαν οι αρχαιολόγοι, διότι δεν γνωρίζουν ποια λειτουρ-
γία επιτελούσε κάποτε το κεφάλι, ούτε ποια θέση κατείχε 
αρχικά. Υπάρχουν άραγε ινδικές ή αιγυπτιακές επιρροές; 
Το πρόσωπο είναι κατάλευκο σαν κιμωλία και θυμίζει μά-
σκα του ιαπωνικού θεάτρου Νο. Τα χείλη είναι λεπτά, το 
περίγραμμα των ματιών τονισμένο, θαρρείς, με μαύρο μο-
λύβι, η μύτη έχει αποκολληθεί. Οι κόκκινοι κύκλοι στο πι-
γούνι και στα μάγουλα σχηματίζουν ένα νοητό τρίγωνο στο 
ωοειδές πρόσωπο. Κάτω από την κόκκινη κορδέλα στο ύψος 
του μετώπου προεξέχουν βαθυκύανες μπούκλες. Άραγε τι εί-
δαν αυτά τα λοξά, αμυγδαλωτά μάτια; Σε ποιον απευθύνε-
ται το παγερό και συνάμα πύρινο βλέμμα; Ποιο φρικτό θέα-
μα έκανε τη γυναίκα να μαρμαρώσει; Ποιος στέκεται αντί-
κρυ σε τούτη την εσωτερική καταιγίδα; Η χρονολογία, 13ος 
π.Χ. αιώνας, δηλαδή σχεδόν 500 χρόνια πριν από τον Όμη-
ρο, μοιάζει αναξιόπιστη – τόσο ολοζώντανος δείχνει ο τρό-
μος που αποπνέει η γυναικεία μορφή μέσα από τις διεσταλ-
μένες κόρες των ορθάνοιχτων ματιών της. Ατενίζει άραγε το 
μέλλον; Ξέρει ποια μοίρα περιμένει τη βασιλική οικογένεια 
στην ακρόπολη των Μυκηνών και τις μελλοντικές γενιές; 
Στο πρόσωπό της μοιάζει να συμπυκνώνεται ο χρησμός για 
τη μοίρα του οίκου των Μυκηνών, του τόπου εκκόλαψης και 
κορύφωσης ενός ολόκληρου πολιτισμικού δράματος. Προσπα-
θεί άραγε να μας φανερώσει τι συνέβη πολύ καιρό πριν, τι 
θα συμβεί στο μέλλον και τι είναι γραφτό να συμβεί; Όπως 
και να ’χει, κάθε προσπάθεια της «Μυκηναίας» να μας προ-
ειδοποιήσει είναι μάταια.
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Όλες αυτές οι ιστορίες είναι γεμάτες από πόνο και όλε-
θρο.  Ένας βασιλιάς διατάζει τους στρατιώτες του να θάψουν 
ζωντανή μια νεαρή γυναίκα που είναι αρραβωνιασμένη με τον 
γιο του, επειδή παράκουσε την εντολή του και έθαψε τον νε-
κρό αδερφό της, σύμφωνα με το παλιό έθιμο. Οι πρωταγω-
νιστές της ιστορίας δεν είναι άλλοι από τον Κρέοντα και την 
Αντιγόνη.  Ένας προφήτης βρίσκεται ανάμεσα στα διασταυρού-
μενα πυρά θεών και ανθρώπων, και καταδικάζεται να υποφέ-
ρει αλυσοδεμένος σε έναν βράχο. Τον ονομάζουμε Προμηθέα. 
Ένας γιος σκοτώνει τον πατέρα του και παντρεύεται τη μητέρα 
του – ο Οιδίποδας, αυτός με το πρησμένο πόδι. Μια γυναίκα 
θυσιάζει τη ζωή της για να ζήσει ο άντρας της. Είναι γνωστή 
με το όνομα Άλκηστις. Μια βασίλισσα ονόματι Κλυταιμνήστρα 
δολοφονεί με τη βοήθεια του εραστή της τον σύζυγό της, τον 
Αγαμέμνονα, και θανατώνεται κατόπιν από τον γιο της, τον 
Ορέστη.  Ένας άντρας σκοτώνει μπροστά στα μάτια των παι-
διών του τη γυναίκα του, της κόβει το κεφάλι και το πετάει  
στην εσωτερική αυλή ενός συγκροτήματος εργατικών πολυκα-
τοικιών. Το αποτρόπαιο έγκλημα σημειώθηκε την άνοιξη του 
2012 στο Βερολίνο και μοιάζει να εντάσσεται σε αυτό τον μυ-
θολογικό κύκλο. Μια μητέρα ονόματι Μήδεια σκοτώνει τους 
δύο γιους της, επειδή την εγκατέλειψε ο πατέρας τους. Η Μή-
δεια γεννιέται ξανά και ξανά για να διαπράξει εκ νέου το 
έγκλημά της. Τίποτε δεν παρουσιάζεται ωραιοποιημένο, και 
καμιά εξήγηση δεν δίνεται όταν συμβαίνει το ασύλληπτο, όταν 
πτώματα παιδιών ανακαλύπτονται σε υπόγεια, ή κουφάρια 
μωρών σε γλάστρες και καταψύκτες. «Οι μύθοι δεν έχουν δική 
τους ζωή. Περιμένουν από εμάς να τους δώσουμε σάρκα και 
οστά» γράφει ο Αλμπέρ Καμύ. Αυτή είναι η φρικτή αλήθεια.

Όπως επισημαίνει ο Γιαν Κοτ, «σχεδόν όλες οι τραγωδίες  
μπορούν να αποδοθούν με δύο ή τρεις φράσεις. Πάνω απ’ όλα, 
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οι τραγωδίες αποτυπώνουν μια κατάσταση, ακριβώς με την 
έννοια με την οποία χρησιμοποιούμε αυτό τον όρο στο θέατρο. 
Η κατάσταση ορίζεται από τη σχέση ανάμεσα στον ήρωα και 
στους άλλους χαρακτήρες. Αφορά πάντοτε το παρόν». Πρόκει-
ται για το παρόν της παράβασης, του εγκλήματος, της ακραίας 
και παραδειγματικής κλιμάκωσης της ζωής και του πόνου, 
της εμπειρίας και του βιώματος κατεξοχήν.

Τούτες οι εικόνες έχουν μεν απόλυτη διάρκεια, αλλά 
χρειάζεται να ανατροφοδοτούνται διαρκώς από τη δημιουρ-
γία νέων παραστάσεων. Αυτό ακριβώς συμβαίνει στο θέατρο, 
άπαξ και γεννηθεί, άπαξ και έρθει επιτέλους στον κόσμο. 
Όσο απίστευτο κι αν ακούγεται, θα χρειαστεί να περάσει μία 
ολόκληρη χιλιετία για να βρεθεί μια φόρμα που θα καταφέρει 
να ερμηνεύσει τη λάμψη στα μάτια της μυκηναϊκής σφίγγας –  
μια φόρμα η οποία θα μας επιτρέψει να κατανοήσουμε με πα-
ραστατικά μέσα τον τρόμο της. Ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής και 
ο Ευριπίδης δημιούργησαν αυτό ακριβώς το ριζοσπαστικό και 
υπαρξιακό πλαίσιο που βρίσκεται στους αντίποδες του δεκα-
λόγου της ιουδαϊκής και χριστιανικής θρησκείας. Οι τρεις 
τραγικοί ποιητές εισήγαγαν στο θέατρό τους εικόνες θεών 
και ανθρώπων, και έπλασαν χαρακτήρες που παραβαίνουν τις 
απαγορεύσεις και τις εντολές, και προπάντων την εντολή που 
απαγορεύει τον φόνο. Οι εικόνες διογκώνονται, συρρικνώνο-
νται, μεταλλάσσονται και προσαρμόζονται στο εκάστοτε περι-
βάλλον. Παρ’ όλες τις διαφορές τους σε ό,τι αφορά τη φόρμα 
και τη γλώσσα, η τριάδα των τραγικών ποιητών της ελληνι-
κής αρχαιότητας λειτουργεί σαν ένα μαγικό σημειωματάριο. 
Και οι τρεις τους είναι εξίσου απαιτητικοί, όσο και υπομονε-
τικοί, επικοινωνιακοί και σιωπηλοί, σαν πέτρινοι μάρτυρες 
φτιαγμένοι από το πιο λεπτό, μα και το πιο σκληρό υλικό, που 
αντέχει στον χρόνο και δυναμώνει με την τριβή. Ο Αισχύλος,  
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ο Σοφοκλής και ο Ευριπίδης περιδιαβάζουν στους αιώνες και 
στον κόσμο σαν agent provocateurs, διψώντας για θεωρίες, 
για διασκευές και για νέες αναμετρήσεις με το έργο τους.

Για την εξέλιξη του δυτικού πολιτισμού, οι μυθολογικοί 
ήρωες της αρχαίας τραγωδίας είναι ο ήλιος που ανατέλλει και 
δύει. Χωρίς αυτή δεν θα είχε υπάρξει ούτε γαλλική και γερμα-
νική κλασική περίοδος ούτε ψυχανάλυση. Χαρακτηριστικό εί-
ναι ότι το σπίτι του Ζίγκμουντ Φρόυντ στη Βιέννη είναι γεμάτο 
από χιλιάδες συγγράμματα της αρχαίας γραμματείας. Ακόμα 
και αν οι ανακαλύψεις του Φρόυντ ήρθαν να σηματοδοτήσουν 
την έναρξη μιας νέας εποχής, η ίδια η μέθοδος έχει τις ρίζες 
της στη μακρινή αρχαιότητα. Για την ψυχανάλυση, η ανθρώ-
πινη ψυχή αποτελεί έναν υπεραρχαιολογικό χώρο. Στην Ερμη-
νεία των ονείρων, ο ίδιος ο Φρόυντ δίνει μια εξαιρετικά νηφά-
λια περιγραφή της τραγωδίας Οιδίπους τύραννος του Σοφοκλή: 
«Η πλοκή του δράματος δεν συνίσταται παρά μόνο στη βαθμι-
αία κλιμακούμενη και έντεχνα επιβραδυνόμενη αποκάλυψη –  
συγκρίσιμη με τη διαδικασία της ψυχανάλυσης». Θύμα της 
ναζιστικής βίας, ο Πολωνοεβραίος ποιητής Μπρούνο Σουλτς 
έγραψε: « Όταν μεταχειριζόμαστε λέξεις της καθομιλουμένης, 
ξεχνάμε πάντοτε ότι αυτές κατάγονται από πανάρχαιες ιστο-
ρίες που διατηρήθηκαν στους αιώνες. Επίσης, ξεχνάμε ότι και 
εμείς, όπως οι βάρβαροι, χτίζουμε τα σπίτια μας από τα συ-
ντρίμμια αρχαίων ναών και ειδώλων. Οι πιο νηφάλιες έννοιες 
και οι πιο ακριβείς ορισμοί μας αποτελούν μακρινά παράγω-
γα των μύθων και των ιστοριών του παρελθόντος. Ακόμα και 
ο πιο μικρός κόκκος των ιδεών μας προέρχεται από τη μυθο-
λογία. Υπό αυτή την έννοια, είναι και αυτός, με τη σειρά του, 
μετουσιωμένη, ακρωτηριασμένη, παραλλαγμένη μυθολογία».

Στα τέλη του 19ου αιώνα, το θέατρο αναδεικνύεται ως το 
προϊόν της προσέγγισης του πανάρχαιου υλικού με νέες μεθό-
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δους, πράγμα που εξακολουθεί να ισχύει ακόμα και στις μέ-
ρες μας. Στο κείμενο και στους ηθοποιούς έρχεται να προστε-
θεί το στοιχείο της σκηνοθεσίας – οι παράμετροι της ερμηνείας  
και του σχολιασμού. Ο σκηνοθέτης, εκτός των επί σκηνής τε-
κταινόμενων, αναλαμβάνει έναν ρόλο τον οποίο στην αρχαιό-
τητα είχε ο Χορός. Με άλλα λόγια, εποπτεύει, παρεμβαίνει, 
θέτει ερωτήματα και λειτουργεί ως καταλύτης ή ως αναστο-
λέας της πλοκής. Φαντάζομαι ότι, στην αρχαιότητα, ο Χορός 
είχε μια έντονα ορμητική, καταστροφική και καθαρτήρια δύ-
ναμη, την οποία συναντάμε σήμερα ίσως μονάχα στον κινη-
ματογράφο, όπως για παράδειγμα στην εσχατολογική ταινία 
Μελαγχολία του Λαρς φον Τρίερ, όπου παρακολουθούμε έναν 
πλανήτη ασύλληπτης ομορφιάς να εμφανίζεται στον ουρανό 
και να βρίσκεται σε τροχιά σύγκρουσης με τη Γη.

Ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής και ο Ευριπίδης κατέχουν επά-
ξια κεντρική θέση στην εξέλιξη του πολιτισμού. Δίνουν την 
απόλυτη ελευθερία στη σκηνογραφία να λειτουργήσει αποδο-
μητικά, να χρησιμοποιήσει ψηφιακές προβολές ή οποιοδήποτε 
άλλο τεχνικό μέσο. Ωστόσο, τίποτε δεν λειτουργεί χωρίς τη 
μεγαλειώδη ελληνική αφήγηση. Είναι αναντικατάστατο στοι-
χείο της τραγωδίας. Διατηρείται αυτούσια, συρρικνώνεται ή 
κατακερματίζεται, όπως συμβαίνει στις Βάκχες του Ευριπίδη 
με τον Πενθέα, τον βασιλιά των Θηβών, ο οποίος κατασπα-
ράζεται από τη μαινόμενη μητέρα του και τις αδερφές του. Το 
1974 ο Κλάους Μίχαελ Γκρύμπερ ανέβασε την τραγωδία στο 
γνωστό βερολινέζικο θέατρο Σάουμπυνε (Schaubühne). Όσοι 
παρακολούθησαν την παράσταση μιλούν ακόμα και σήμερα με 
μεγάλο θαυμασμό για την υποδειγματική απόδοση και σκη-
νική ερμηνεία του αρχαίου κειμένου. Μια τελείως διαφορετική 
προσέγγιση της αρχαίας τραγικής ποίησης μας επιφυλάσσει ο 
Γούντυ Άλλεν στο σατιρικό έργο του, με τίτλο Θεός. Σε μια 


