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ΝΕΚΡΟΚΕΦΑΛΉ 

Δεν γνωρίζω καλά την πολιτεία σας. Την έχω –τρό-
πον τινά, σας έχω– επισκεφθεί γύρω στις τέσσερεις 
με πέντε φορές μόνο. Η συγκεκριμένη που θα αφη-
γηθώ ήταν από τις συντομότερες. Και προβαίνω στην 
αφήγηση τούτη επειδή μου το ζητήσατε επανειλημ-
μένα, γνωρίζοντας πως δεν θα είναι οι σχέσεις μας 
ίδιες μετά από αυτήν. Αλλά έστω.

Ένα από τα ελάχιστα απογεύματα που πέρασα 
εκεί, πριν πάρω το τραίνο προς τον Βορρά, στους οι-
κείους μου ανθρώπους, συνάντησα –το είχα από μέ-
ρες κανονίσει– την καλή μου φίλη Σωτηρία Τσελέπη 
στη στάση κοντά σ’ αυτό που αποκαλούν παλιά πολι-
τεία, από τη μεριά όπου βρίσκονται οι ερημικοί στύ-
λοι ενός από τους αρχαίους θεούς – δηλαδή τα ερεί-
πια ενός ναού αφιερωμένου στη θεότητα αυτή. Η Σω-
τηρία, πάντα περιποιητική, φρόντισε να φέρει από το 
σπίτι της, τυλιγμένο σε μια εκρού, διακριτική χαρτο-
πετσέτα, ένα μεγάλο τετράγωνο λουκούμι, που είχε 
φτιάξει, για να με προϋπαντήσει. Βρισκόταν ήδη στο 
ραντεβού, καπνίζοντας⋅ με το που με είδε να πλησιά
ζω, από την κατεύθυνση των στύλων (τους περιερ-
γαζόμουν για ώρα, έχοντας κατά τη συνήθειά μου 
πάει στο ραντεβού νωρίς), πέταξε το τσιγάρο κάτω 
κι έβαλε το χέρι στην τσέπη του παλτού της, μια  
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καλοκαμωμένη ιαπωνική γραμμή, παράλληλη προς 
τα πλακάκια του δρόμου. Όταν έφτασα σε απόσταση 
αγκαλιάς και σταυρωτών φιλιών, πρόφτασε να προ-
τείνει, με μια απότομη κίνηση, τη γεμάτη χούφτα 
της –από τις άκρες των δαχτύλων προεξείχε η χαρ-
τοπετσέτα– στο ύψος του προσώπου μου. Σάστισα για 
μια στιγμή, μα αμέσως, βλέποντας τη ροζ, μαλακή 
μάζα στο κέντρο της παλάμης της, που είχε ανοίξει 
σαν ανεμώνα, αγκάλιασα το χέρι της ώς τον αγκώ-
να, ταϊζόμενος, με μια μεγάλη, πνιγηρή χαψιά, το 
φρέσκο λουκούμι.

Μέσα σε χάχανα, σαν παιδιά, εγώ μπουκωμένος 
το λουκούμι τριαντάφυλλο, όπως σε μια διήγηση για 
τη θεία Πέρδικα, προσπαθήσαμε να κρύψουμε τη συ-
γκίνησή μας για την απώλεια: της απόστασης, που 
σκληραίνει τις φιλίες (στην περίπτωσή μας απόσταση 
χρόνου σχεδόν ενός έτους), και της κοινής μας αγα-
πημένης, της Λ. Σχεδόν χωρίς να το καταλάβουμε, 
προχωρήσαμε μαζί προς τα δρομάκια με τις λειασμέ-
νες πλάκες, ίσως τη μόνη όμορφη γειτονιά στην πολι-
τεία σας, που εκείνη την ώρα δεν βανδάλιζαν, όπως 
συχνά συμβαίνει, οι τουρίστες. 

Βαδίζαμε με γερτά τα κεφάλια και ανταλλάζαμε 
ελάχιστες κουβέντες, πάντα για τη Λ., αφηρημένοι. 
Πίστευα πως είχα αποστηθίσει τον δρόμο και μας πή-
γαινα από ένστικτο. Με όρεξη για έναν καφέ, πικρό, 
από εκείνους που φτιάχνουν στα μέρη σας, οδήγησα 
περισπούδαστα, μέσα στο κρύο, τη Σωτηρία, που είναι 
επίσης ξένη στην πολιτεία σας, έπηλυς από κάπου κο-
ντά, από τους περιδεείς νομούς που εποφθαλμιούν την 
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πόλη. Την παρέσυρα, υπογραμμίζοντας με ύφος πως 
ένα «παραδοσιακό καφενείο» μάς περίμενε, με χόβο-
λη, καρέκλες και ίσως παλιές εικόνες στους τοίχους. 
Κοντοσταθήκαμε, αφού στρίψαμε προς μια πλατεία 
που δεν είχε κανένας από τους δυο μας ποτέ δει, εγώ 
ολοένα τινάζοντας από πάνω μου την κολλώδη πια, 
στον υγρό αέρα, λευκή σκόνη από την άχνη του γλυκού. 

( Ίσως ένα τέτοιο καφενείο ποτέ να μην υπήρξε – 
παρά να χτίζεται μόνο στη φαντασία μου, κάθε φορά 
που αναφέρεται το όνομα της Λ.) Το σφάλμα μου στη 
στροφή, πάντως, μας αντάμειψε αλλιώς, ανέλπιστα, 
με εκείνη τη μικρή, απομονωμένη σαν σε κέντρο κυ-
κλώνα πλατεΐτσα, ονόματι πλατεία Αγίας Παρασκευ-
ής. Συμφωνήσαμε πως είχε κάτι συμβολικό αυτή η 
ανακάλυψη και σταθήκαμε να θαυμάζουμε την ομώ-
νυμη εκκλησία, που καταλάμβανε τα έξι όγδοα του 
χώρου της πλατείας (είπε η Τσελέπη). Είχα για μια 
στιγμή ξεχάσει πως ήταν τοπογράφος κι αναρωτήθη-
κα πώς το κατάλαβε ή τι σημασία είχε αυτό. Αν συ-
νυπολόγιζε κανείς τον αύλιο χώρο της, η εκκλησίτσα 
λάμβανε πράγματι ένα εκτόπισμα δυσανάλογο της 
όποιας σημασίας της. Αποκτούσε μαζί και μιαν ελκυ-
στικότητα, ένα ελκτικό κύμα φυσούσε από τη μεριά 
των σκαλοπατιών, προς τη μικρή της είσοδο. 

Αυτό που με τραβούσε, πολύ αργά και αδιόρατα, 
προς την εκκλησία ήταν ότι βρισκόταν, όπως όλα τα 
κτήρια εκείνης της εποχής («11ος αιών», πληροφο-
ρούσε η ταμπέλα), αισθητά χαμηλότερα από το ύψος 
του εδάφους. Κατέβαινες με προσοχή έξι-επτά πα-
λιά σκαλοπάτια κι ένιωθες να βουλιάζεις μέσα στα 
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περικείμενα πλακάκια και τσιμέντα, ώς μέσα, βα-
θιά, με το μέτωπό σου πλέον στο ύψος του διαβάτη 
κόσμου, που περνά πάνω και κάτω, αλλά ποτέ δεν 
μπαίνει μέσα. Στην πραγματικότητα, ήταν ελάχι-
στοι οι άνθρωποι στα στενά πεζοδρόμια της πλατείας, 
πέρα από το μαύρο, αριστοτεχνικό κιγκλίδωμα που 
προφύλασσε από τυχόν πτώση στο βυζαντινό προαύ-
λιο. Μέσα σε μισήν ώρα, όσο θα πρέπει να διήρκε-
σε η στάθμευσή μας (τέσσερα τσιγάρα μέτρησα στα 
χείλη της Σωτηρίας), στα τελευταία δύο σκαλοπά-
τια, ο επάνω κόσμος έμοιαζε απόκοσμα μοναχικός, 
γδυτός από περαστικούς. Προσέξαμε, όταν αρχίσαμε 
επιτέλους να περιδιαβαίνουμε την αυλή, ένα μεταλλι-
κό αντικείμενο σφηνωμένο σε μια τέλεια στρογγυλή 
πλάκα, στο κέντρο ακριβώς του χώρου⋅ αστειεύτη-
κα ότι ήταν «το πηδάλιο του Θεού», ενώ η Σωτηρία 
Τσελέπη πρόσθεσε, χαμογελώντας, πως ίσως και να 
ήταν ο χρονοδιακόπτης της κολάσεως, που βρισκό-
ταν μόλις λίγα μέτρα κάτω από εκείνη τη στρογγυ-
λή καταπακτή. 

Την ιλαρότητα διέκοψε μια φωνή πίσω κι ανά-
μεσα από τα κεφάλια μας, που χωρίς τονικότητα ή 
χρώμα άρχισε αμέσως να εξηγεί τη χρηστικότητα 
του εν λόγω πηδαλίου. Μας πήρε μισό λεπτό για 
να στραφούμε, τρομοκρατημένοι καθώς ήμασταν και 
καθηλωμένοι. Είδαμε έναν νεαρό, έναν ιδιότροπα νε-
αρό άνδρα, με ισχνό γένι, τσιγκούνικο, που αμέσως 
ταυτίσαμε στο μυαλό μας σαν τον πυλωρό του χώρου: 
με οστέινο πρόσωπο, με μακριά, λιγνά, λιγδιασμένα 
μαλλιά και θολά μάτια, ντυμένο στα μονόκοπα μαύ-
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ρα. Καταλάβαμε πως ήταν ο νεωκόρος, αν και δεν 
είχαμε την παραμικρή εμπειρία από εκκλησιαστικά 
θέματα. Το τονίζω αυτό, καθότι σήμερα που κα-
λούμαι να ξαναστοχαστώ τα γεγονότα καταλαβαίνω 
πως θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε. 

Ο νεωκόρος μάς πληροφορούσε, με μηχανική 
φωνή, σαν τηλεφωνητής σε υπερπόντια κλήση, για 
τα ιστορικά και θεολογικά σημαίνοντα της πηδαλι-
ούχου καταπακτής, την οποία τόσο άδικα κι άστοχα 
δεν είχαμε «απολαύσει», όπως σημείωσε, πάντα το 
ίδιο άτονα. Μιλούσε για ώρα, και ο λόγος του ακου-
γόταν, μετά από λίγο, σαν κήρυγμα από κασσέτα. 

Αρχίσαμε να νιώθουμε τα φώτα της πολιτείας να 
καλύπτουν εκείνα της μέρας, που χαμήλωναν πίσω 
από τις πολυκατοικίες. Σκέφτηκα για πρώτη φορά 
πως βρισκόμασταν ακόμη στην πολιτεία και σχεδόν 
γέλασα με την αφέλειά μου. Φυσικά και δεν βρισκό-
μασταν στην πολιτεία, εδώ και πολλήν ώρα.

Δεν μπορώ να ανακαλέσω όσα μοιράστηκε μαζί 
μας ο νεωκόρος. Μας φαίνονταν σαν παραλήρημα 
τότε, αν και σήμερα μοιάζουν περισσότερο με προϋ-
πάντηση – ή και με προειδοποίηση. Συγκράτησα ελά-
χιστα σημεία, προς το τέλος της ομιλίας του (όπου 
απέκλινε από το κυρίως θέμα της, της απόλαυσης του 
χώρου), τα οποία θα ήθελα να κομίσω εδώ, για να 
τα γνωρίζετε – με επιφύλαξη, βέβαια, διότι γράφω 
από μνήμης: «Αυτό που έχει, βέβαια, τη σπουδαιό-
τερη σημασία σε αυτό το επάγγελμα είναι η έλλει-
ψη ενδιαφέροντος από πλευράς της πολιτείας. Ενώ 
οπωσδήποτε ιδιαίτερα σπουδαία –ας το παραδεχτού-
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με– είναι τα εμβάσματα που κανείς κερδίζει, ανα-
πάντεχα⋅ συχνότατα παρά τη θέλησή του.  Έρχονται 
από μακριά κι είναι κάποτε άπιαστα».

Όταν επιτέλους έφυγε, κοιταχτήκαμε για ώρα με 
τη Σωτηρία Τσελέπη, πάνω σε αυτό που τώρα βλέ-
παμε ξεκάθαρα σαν πηδάλιο. Σαν υπνωτισμένοι από 
τη δύναμη που μας έδινε η καινούρια γνώση, προ-
χωρήσαμε, εγώ σκύβοντας ελαφρώς στο κατώφλι, 
μέσα στη δροσιά της εκκλησίας. Αχνό φως όριζε τον 
χώρο. Οι άγιοι, μπηγμένοι μέσα στο ξύλο, σταμα-
τημένοι σε κάποια αυστηρή κίνηση ο καθένας, κρα-
τώντας μια εκκλησία, μια ρομφαία ή ένα πιάτο με 
μάτια ανθρώπινα (η Αγία Παρασκευή), μας παρα-
κολουθούσαν ασάλευτοι, κρεμασμένοι στους τοίχους. 
Πόνεσα τον αυχένα μου αναζητώντας προς τα πάνω 
τον Παντοκράτορα. 

Μπροστά μας ορθωνόταν κατακόρυφο το αντικεί-
μενο: το ξυλόγλυπτο τέμπλο. Σε μια εσοχή προεξείχε 
το κεντρικό αξιοθέατο της εκκλησίας, και προς αυτό 
τραβήξαμε με συντονισμένα βήματα γάτας πάνω στο 
παχύ, κρεμεζί χαλί.  Ήταν αυτή η λεπτομέρεια της εκ-
κλησιαστικής εμπειρίας για την οποία ο νεαρός –όπως  
είναι όλοι όσοι κάνουν αυτό το επάγγελμα, στην πο-
λιτεία σας– νεωκόρος μάς είχε πριν μιλήσει. Προ-
χωρήσαμε, λοιπόν, προς την κάρα του αγίου. Η πι-
νακίδα αυτή τη φορά πληροφορούσε πως ΔΙΑ ΤΟΥΣ 
ΑΣΠΑΣΜΟΥΣ ΥΜΩΝ, ΠΑΡΑΚΑΛΕΙΣΘΕ ΟΠΩΣ 
ΕΣΘΕ ΣΥΝΤΟΜΟΙ: ξεχώριζε η οπή στην περικεφα-
λαία, που έζωνε από παντού την ακανόνιστη οστέινη 
μπάλα, αφήνοντας ένα λειασμένο τετράγωνο κομ-
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μάτι ελεύθερο και διαθέσιμο για το φίλημα του επι-
σκέπτη πιστού. 

Πλησίασα τον δείκτη του αριστερού χεριού πάνω 
στην επιφάνεια, την ακούμπησα απαλά: με το ακρο-
δάχτυλο τη χάιδεψα με τρυφερότητα. Γλίστρησε πάνω 
σε χιλιάδες αόρατα χάδια, μετακινήθηκε στο παλίμ-
ψηστο αμέτρητων φιλημάτων, απαλών ή τραχιών, 
από χείλη γέρων που βαριόνταν, νεότερων που έκλαι-
γαν.  Ένιωσα το λιώσιμο από ανθρώπινα κύτταρα 
πάνω στα δικά μου, και τότε, για πρώτη φορά στην 
πολιτεία σας, μου ήρθε στους κροτάφους η σκοτοδί-
νη του Βορρά.  Έξω από το παράθυρο, το ταπεινό, το 
χωρίς βιτρό, ξεχώρισα μια ανδρική μορφή να παρα-
κολουθεί τις κινήσεις μου. Με το χαμηλωμένο φως 
δεν μπορούσα να ξεχωρίσω ποιος ήταν, ποιος από την 
πολιτεία σας – αλλά υποθέτω πως ήταν ο νεωκόρος.

Γύρισα προς τη Σωτηρία Τσελέπη, που είχε κολ-
λήσει στο πλευρό μου. Μέσα στο εύκρατο σκοτά-
δι αγκαλιαστήκαμε κλαίγοντας για την αγαπημένη 
μας Λ., που η πολιτεία σας τόσο άγρια έχασε. Γίνα-
με μια μπάλα πάνω στο μαλακό, παχύ χαλί.  Ήταν 
από εκείνα τα χαλιά που, αν χυθεί και τα λερώσει 
η θεία κοινωνία, από κάποια απρόσεχτη κίνηση παι-
διού, ο αρχιμανδρίτης οφείλει να το κάψει ή να το 
γλείψει μέχρι να καθαριστεί εντελώς. Εξαρτάται από 
τον αρχιμανδρίτη. 
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κείμενο είναι γραμμικό, η γνώση του κόσμου τοπίο.
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