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ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ

Η μαμά, ο μπαμπάς κι η υπηρέτρια με τ’ όνομα Να-
τάσα κάθονταν στο τραπέζι κι έπιναν. Ο μπαμπάς 
το δίχως άλλο ήταν μεγάλη μπεκροκανάτα. Ακόμα 
κι η μαμά τον έβλεπε αφ’ υψηλού. Αυτό όμως δεν 
εμπόδιζε τον μπαμπά να είναι πολύ καλός άνθρω-
πος. Χαμογελούσε πολύ καλοκάγαθα και λικνιζό-
ταν πέρα-δώθε στην καρέκλα του. Η Νατάσα η κα-
μαριέρα, με το σκουφάκι και την ποδίτσα της, όλη 
την ώρα γελούσε απίστευτα. Ο μπαμπάς τούς δια-
σκέδαζε όλους με τη γενειάδα του, όμως η Νατάσα 
η καμαριέρα κατέβαζε όλο αμηχανία τα μάτια της, 
δείχνοντας έτσι ότι ντρέπεται. 

Η μαμά, μια ψηλή γυναίκα με φουσκωτά μαλ-
λιά, μιλούσε με αλογίσια φωνή. Η φωνή της μαμάς 
αντηχούσε σαν τρομπόνι μες στην τραπεζαρία κι
έπειτα στην αυλή και στ’ άλλα δωμάτια.

Αφού ήπιαν το πρώτο ποτηράκι, έφαγαν σιωπη-
λοί ένα λουκάνικο. Μετά από λίγο, άρχισαν πάλι να
μιλάνε όλοι μαζί.

Ξάφνου, εκεί που δεν το περίμενε κανείς, κάποιος 
χτύπησε την πόρτα. Ούτε ο μπαμπάς ούτε η μαμά
ούτε η Νατάσα η καμαριέρα είχαν την παραμικρή
ιδέα ποιος μπορεί να χτυπούσε την πόρτα.

«Πολύ παράξενο», είπε ο μπαμπάς. «Ποιος μπο-
ρεί να χτυπάει την πόρτα;»

Η μαμά πήρε ύφος όλο κατανόηση και, χωρίς να
περιμένει τους άλλους, γέμισε το ποτήρι της, ήπιε
και είπε: «Παράξενο».
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Ο μπαμπάς δεν είπε τίποτα κακό, γέμισε ωστό-
σο και το δικό του ποτήρι, ήπιε και σηκώθηκε απ’
το τραπέζι.

Δεν ήταν ψηλός ο μπαμπάς. Σε αντίθεση με τη 
μαμά. Η μαμά ήταν μια ψηλή, κρεατωμένη γυναί-
κα με αλογίσια φωνή κι ο μπαμπάς ήταν απλώς ο
σύζυγός της. Επιπλέον, ο μπαμπάς είχε φακίδες.

Πλησίασε μ’ ένα βήμα στην πόρτα και ρώτησε:
«Ποιος είναι;»
«Εγώ», είπε μια φωνή πίσω απ’ την πόρτα. 

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή η πόρτα άνοιξε και μπή-
κε η Νατάσα η καμαριέρα, ολότελα σαστισμένη και
ροδαλή. Σαν λουλούδι.

Ο μπαμπάς κάθισε.
Η μαμά ήπιε ακόμη λίγο.
Η Νατάσα η καμαριέρα κι η άλλη, σαν λουλού-

δι, κοκκίνισαν από ντροπή. Ο μπαμπάς τις κοίταξε 
και δεν είπε τίποτα κακό, μόνο ήπιε λιγάκι, όπως 
ακριβώς κι η μαμά.

Για να του περάσει ένα ακατανόητο κάψιμο στο
στόμα, ο μπαμπάς άνοιξε μια κονσέρβα με πατέ κα-
βουριών. Όλοι ήταν πολύ χαρούμενοι κι έτρωγαν 
ώς το πρωί. 

Η μαμά όμως καθόταν σιωπηλή στην καρέκλα
της. Αυτό ήταν πολύ δυσάρεστο. 

Τη στιγμή που ο μπαμπάς ετοιμαζόταν να τρα-
γουδήσει κάτι, χτύπησε το παράθυρο. Η μαμά πε-
τάχτηκε πάνω τρομαγμένη κι άρχισε να φωνάζει
ότι είδε με τα ίδια της τα μάτια κάποιον από κάτω,
απ’ το δρόμο, να τους κοιτάζει απ’ το παράθυρο. Οι
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άλλοι προσπαθούσαν να πείσουν τη μαμά ότι ήταν
αδύνατον, αφού το διαμέρισμά τους είναι στον τρί-
το όροφο και κανείς δεν μπορεί να κοιτάξει απ’ το
δρόμο στο παράθυρό τους – εκτός κι αν είναι γίγα-
ντας ή Γολιάθ.

Της μαμάς όμως της είχε καρφωθεί για τα καλά.
Τίποτα στον κόσμο δεν την έπειθε ότι κανείς δεν τους 
κοίταξε απ’ το παράθυρο. 

Για να ηρεμήσουν τη μαμά, της έβαλαν ακόμη 
ένα ποτηράκι. Η μαμά ήπιε το ποτηράκι. Ο μπαμπάς 
έβαλε κι εκείνος ένα και ήπιε.

Η Νατάσα κι η καμαριέρα σαν λουλούδι κάθο-
νταν αμήχανες, με τα μάτια χαμηλωμένα.

«Δεν μπορώ να έχω καλή διάθεση, αν από κάτω, 
απ’ το δρόμο, μας κοιτάζουν απ’ το παράθυρο», φώ-
ναζε η μαμά.

Ο μπαμπάς είχε απελπιστεί, μη ξέροντας πώς
να ηρεμήσει τη μαμά. Κατέβηκε τελικά κάτω στην
αυλή και προσπάθησε να κοιτάξει έστω και στο πα-
ράθυρο του δευτέρου ορόφου. Εννοείται πως δεν τα
κατάφερε. Αυτό όμως καθόλου δεν έπεισε τη μαμά.
Η μαμά δεν είχε δει καν ότι ο μπαμπάς ούτε στο πα-
ράθυρο του δευτέρου ορόφου δεν κατάφερε να φτάσει.

Όλα αυτά χάλασαν οριστικά και αμετάκλητα τη
διάθεση του μπαμπά, που όρμησε σαν σίφουνας στην
τραπεζαρία και ήπιε μονοκοπανιά δυο ποτηράκια,
αφού πρώτα έβαλε ένα ποτηράκι και στη μαμά. Η
μαμά ήπιε το ποτηράκι, λέγοντας ωστόσο ότι πίνει
μόνο για να τους δείξει ότι είναι απολύτως βέβαιη
πως κάποιος τους κοίταξε απ’ το παράθυρο.
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Ο μπαμπάς είδε κι απόειδε και σταύρωσε τα 
χέρια του.

«Νά», είπε στη μαμά, πλησίασε στο παράθυρο
κι άνοιξε διάπλατα και τα δυο του φύλλα.

Ένας άνθρωπος με βρόμικο γιακά κι ένα μαχαί-
ρι στο χέρι προσπαθούσε να μπει απ’ το παράθυρο.
Με το που τον είδε ο μπαμπάς, έκλεισε με πάταγο
τα παραθυρόφυλλα και είπε: «Δεν είναι κανείς».

Αλλά ο άνθρωπος με τον βρόμικο γιακά στεκό-
ταν έξω απ’ το παράθυρο και κοίταζε στο δωμάτιο 
κι άνοιξε μάλιστα το παράθυρο και μπήκε.

Η μαμά ταράχτηκε τρομερά. Την έπιασε υστε-
ρία, αλλά ήπιε λίγο απ’ το ποτηράκι που της πρό-
σφερε ο μπαμπάς, έφαγε ένα μανιτάρι και ηρέμησε.

Ο μπαμπάς δεν άργησε ούτε εκείνος να συνέλ-
θει. Ξανακάθισαν όλοι μαζί στο τραπέζι και συνέ-
χισαν να πίνουν.

Ο μπαμπάς άπλωσε το χέρι και πήρε την εφημε-
ρίδα, και για πολλή ώρα τη στριφογύριζε, προσπα-
θώντας να βρει ποια είναι η πάνω μεριά και ποια
η κάτω. Όσο κι αν προσπαθούσε όμως, δεν έβγαζε
άκρη, γι’ αυτό παράτησε την εφημερίδα και ήπιε
ένα ποτηράκι.

«Ωραία», είπε ο μπαμπάς. «Μόνο που δεν μας
φτάνουν τ’ αγγούρια».

Η μαμά χλιμίντρισε ξεδιάντροπα. Οι καμαριέρες 
κατασάστισαν και βάλθηκαν να περιεργάζονται τα 
σχέδια στο τραπεζομάντιλο.

Ο μπαμπάς ήπιε λίγο ακόμη και ξαφνικά άρπαξε 
τη μαμά και την κάθισε στον μπουφέ.
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Η γκρίζα μεγαλόπρεπη κόμμωση της μαμάς ξε-
φούσκωσε, στο πρόσωπό της εμφανίστηκαν κόκκινες 
κηλίδες, κι από κάθε άποψη η φάτσα της έδειχνε
μεγάλη διέγερση.

Ο μπαμπάς τράβηξε πάνω το παντελόνι του κι
άρχισε να κάνει μια πρόποση.

Εκείνη τη στιγμή όμως άνοιξε μια καταπακτή
και μπήκε μέσα ένας καλόγερος.

Οι καμαριέρες τα έχασαν τόσο πάρα πολύ, που η
μια τους αναγούλιασε κι άρχισε να ξερνάει. Η Να-
τάσα έπιανε το μέτωπο της φίλης της, προσπαθώ-
ντας να κρύψει την απρέπεια.

Ο καλόγερος που είχε μπει απ’ το πάτωμα ση-
μάδεψε με τη γροθιά του το αυτί του μπαμπά και
ποιος είδε τον Θεό και δεν τον φοβήθηκε!

Ο μπαμπάς σωριάστηκε στην καρέκλα, χωρίς να
τελειώσει την πρόποση.

Τότε ο καλόγερος πήγε στη μαμά κι άρχισε να
τη χτυπάει κάπως από κάτω, πότε με το χέρι και
πότε με το πόδι.

Η μαμά άρχισε να ουρλιάζει και να φωνάζει
βοήθεια.

Στο μεταξύ ο καλόγερος άρπαξε απ’ το γιακά
και τις δυο καμαριέρες, τις στριφογύρισε στον αέρα
και τις άφησε να πέσουν.

Έπειτα, χωρίς να τον δει κανείς, ο καλόγερος
ξανακρύφτηκε κάτω απ’ το πάτωμα κι έκλεισε από
πάνω του την καταπακτή.

Για πολλή ώρα ούτε η μαμά ούτε ο μπαμπάς ούτε 
η Νατάσα η καμαριέρα μπορούσαν να συνέλθουν.
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Μετά όμως, αφού πήραν μια ανάσα και σιάχτηκαν, 
ήπιαν όλοι από ένα ποτηράκι και κάθισαν στο τρα-
πέζι να τσιμπήσουν λίγο τριμμένο λάχανο.

Αφού ήπιαν ένα ποτηράκι ακόμη, κάθισαν όλοι
μαζί κι έπιασαν ήρεμα την κουβέντα.

Μα ξάφνου ο μπαμπάς έγινε κατακόκκινος και
πάτησε τις φωνές:

«Έτσι, ε; Έτσι, ε;» φώναζε ο μπαμπάς. «Νομί-
ζετε ότι είμαι ένα τίποτα; Με θεωρείτε αποτυχημέ-
νο; Δεν είμαι εγώ παράσιτο εδώ μέσα! Αχαΐρευτες
είστε και φαίνεστε!»

Η μαμά κι η Νατάσα η καμαριέρα βγήκαν τρέ-
χοντας απ’ την τραπεζαρία και κλειδώθηκαν στην 
κουζίνα.

«Στα τσακίδια, μπεκρούλιακα! Στα τσακίδια, 
τρισκατάρατε!» μουρμούρισε η μαμά, προς μεγάλη
φρίκη τής οριστικά και αμετάκλητα πλέον σαστι-
σμένης Νατάσας.

Όσο για τον μπαμπά, καθόταν στην τραπεζαρία
μέχρι το πρωί και ούρλιαζε, ώσπου πήρε το χαρτο-
φύλακα, φόρεσε την άσπρη του τραγιάσκα και πήγε
σεμνά στη δουλειά του.

31 Μαΐου 1929
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Στην προκυμαία του ποταμού μας είχε μαζευτεί με-
γάλο πλήθος. Στο ποτάμι πνιγόταν ο συνταγματάρ-
χης Σεπούνοφ. Με το στόμα γεμάτο νερό πεταγόταν
πάνω μέχρι την κοιλιά, φώναζε και ξαναβούλιαζε.
Κοπανούσε ολόγυρα τα χέρια του και ξαναφώναζε
να τον σώσουν.

Το πλήθος στεκόταν στην όχθη και κοιτούσε σκυ-
θρωπό.

«Θα πνιγεί», είπε ο Κουζμά.
«Φως φανάρι», συμφώνησε ένας άντρας με τρα-

γιάσκα.
Και πράγματι, ο συνταγματάρχης πνίγηκε.
Το πλήθος άρχισε να σκορπίζει.

[ 1-6 Ιουνίου 1929 ]
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Όλα όλα όλα τα δέντρα πιφ
Όλες όλες όλες οι πέτρες παφ
Όλη όλη όλη η φύση πουφ.

Όλα όλα όλα τα κορίτσια πιφ
Όλοι όλοι όλοι οι άντρες παφ
Όλος όλος όλος ο γάμος πουφ.

Όλοι όλοι όλοι οι Σλάβοι πιφ
Όλοι όλοι όλοι οι Εβραίοι παφ
Όλη όλη όλη η Ρωσία πουφ.

[ Οκτώβριος 1929 ]
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Τα όνειρα ως επί το πλείστον σημαίνουν ακριβώς
το αντίθετο απ’ ό,τι δείχνουν. Γίνεται εύκολα κα-
τανοητό πως το γέλιο προμηνύει δάκρυα⋅ η θλίψη,
χαρά⋅ η πλήξη, καλοπέραση κ.ο.κ. Δεν βρίσκεται
ωστόσο εύκολα το αντίθετο για καθετί που βλέπει
κανείς στο όνειρό του. Ονειρεύεστε, για παράδειγ-
μα, το εξής: ένα πηγάδι, εσείς στέκεστε σε μια σι-
δηροδρομική ράγα πάνω απ’ το πηγάδι, αντί για
κεφάλι έχετε έναν πετεινό κι αντί για χέρια και πό-
δια οδοντόπαστα σε σκόνη. Τι σημαίνει αυτό; Ποιο
είναι το αντίθετό του; Το αντίθετό του είναι ενδε-
χομένως το εξής: ταξιδεύετε με το τρένο και τρώτε
ξινόγαλα με χρυσά κουμπιά. Για την ερμηνεία των
ονείρων πρέπει να μπορεί κανείς να βρει το αντίθε-
το από εκείνο που ονειρεύεται.

[ τέλη του 1929 ]
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ΚΑΚΟΒΟΥΛΗ ΣΥΝΑΞΗ ΑΠΙΣΤΩΝ

Μήπως εγώ, Κύριε;
σκεφτήκαν οι Αποστόλοι.
Νά τα σημάδια:
πρόσωπο σαν ποντίκι,
φτερό σαν μαχαίρι,
πατούσα σαν ατμόπλοιο,
σπίτι σαν οικογένεια,
γέφυρα σαν μισό παλαμάρι
νυχτικό σαν φρύδι Άτλαντα.
Ένας μονάχα είν’ ιδιοφυΐα. Ναι, αλλά ποιος;
Ο ένας είν’ έξυπνος, ο άλλος μπουμπούνας, ο τρί-

τος ηλίθιος.
Ποιος όμως είν’ ιδιοφυΐα; Θεέ μου, Θεέ μου!
Όλοι οι ανθρώποι είναι φτωχοί. Εγώ – προβατο-

τόμαρο.

17 Ιανουαρίου 1930
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Θέλω να σας διηγηθώ ένα περιστατικό μ’ ένα ψάρι
ή, μάλλον, όχι μ’ ένα ψάρι, αλλά μ’ έναν άνθρωπο,
τον Πατρουλιόφ ή, μάλλον, την κόρη του Πατρου-
λιόφ.

Θ’ αρχίσω απ’ τη γέννησή της. Μιλώντας για
γέννηση: στο πάτωμά μας γεννήθηκαν… Όχι, αυτά
ας τ’ αφήσουμε καλύτερα γι’ αργότερα.

Στο ψητό:
Η κόρη του Πατρουλιόφ γεννήθηκε Σάββατο. Ας 

συμβολίσουμε την κόρη αυτή με το λατινικό γράμ-
μα Μ.

Έχοντας συμβολίσει την κόρη αυτή με το λατι-
νικό γράμμα Μ, ας προσέξουμε ότι:

1. Δυο χέρια, δυο πόδια, στη μέση παπούτσια.
2. Τα αυτιά κατέχουν ό,τι ακριβώς και τα μά-

τια.
3. Τρέχω – ρήμα υποπόδιο.
4. Αγγίζω – ρήμα υποχείριο.
5. Μουστάκια μπορεί να έχει μόνο ο γιος.
6. Με το σβέρκο δεν βλέπεις τι κρέμεται στον 

τοίχο.
17. Προσέξτε ότι μετά το έξι είναι το δεκαεφτά.

Για να χρωματίσουμε την εικόνα, ας θυμόμαστε αυ-
τές τις δεκαεφτά αρχές.

Τώρα ας βάλουμε το χέρι μας στην πέμπτη αρχή
κι ας δούμε τι προκύπτει.

Εάν είχαμε τοποθετήσει στην πέμπτη αρχή ένα
καροτσάκι ή ζάχαρη ή μια φυσική κορδέλα, τότε
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θα ήμασταν υποχρεωμένοι να πούμε ότι: ναι, και
κάτι ακόμη.

Ας φανταστούμε όμως πραγματικά και, χάριν 
ευκολίας, ας ξεχάσουμε αμέσως εκείνο που μόλις 
φανταστήκαμε.

Ας δούμε τώρα τι προέκυψε.
Εσείς κοιτάζετε κατά δω και θα κοιτάζω κι εγώ

κατά δω, και το αποτέλεσμα θα είναι ότι και οι δυο
θα κοιτάζουμε κατά δω.

Ή, για να είμαι ακριβέστερος, εγώ κοιτάζω κατά 
δω κι εσείς κοιτάζετε αλλού.

Τώρα ας διευκρινίσουμε τι βλέπουμε. Γι’ αυτόν
το σκοπό αρκεί να διευκρινίσουμε χωριστά τι βλέπω
εγώ και τι βλέπετε εσείς.

Βλέπω το ένα μισό του σπιτιού κι εσείς βλέπετε
το άλλο μισό της πόλης. Για ευκολία, ας το ονομά-
σουμε αυτό γάμο.

Ας περάσουμε τώρα στην κόρη του Πατρουλιόφ.
Ο γάμος της έλαβε χώρα, ας πούμε, τότε. Σε περί-
πτωση που ο γάμος είχε λάβει χώρα νωρίτερα, θα
λέγαμε ότι ο γάμος έλαβε χώρα πριν την ώρα του.
Εάν ο γάμος είχε λάβει χώρα αργότερα, τότε θα
λέγαμε « Ένα κύμα», διότι ο γάμος θα είχε λάβει
χώρα αργότερα.

Και οι δεκαεφτά αρχές, οι αποκαλούμενες και
φτερά, είναι πρόδηλες. Ας περάσουμε στο επόμενο.

Το επόμενο είναι πιο χοντρό απ’ το προηγούμενο.
Το γατόψαρο είναι πιο χοντρό απ’ τη σόμπα.
Πιο χοντρή απ’ το κρεμμύδι είν’ η προπέλα.
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Το βιβλίο είναι πιο χοντρό απ’ το τετράδιο
και τα τετράδια πιο χοντρά από ένα τετράδιο.
Νά ένα τραπέζι – είναι πιο χοντρό απ’ το βιβλίο.
Νά ένας θόλος – είναι πιο χοντρός απ’ το πά-

τωμα.
Το τραπέζι αυτό είναι πιο χοντρό απ’ το προη-

γούμενο
και το προηγούμενο πιο ψηλό απ’ το κρεμμύδι.
Το κρεμμύδι όμως είναι πιο μικρό απ’ τη χτένα,
όπως και το καπέλο πιο μικρό απ’ το κρεβατάκι
στο οποίο μπορεί να τοποθετηθεί
ένα κουτί βιβλία,
μόνο που το κουτί
είναι πιο βαθύ απ’ το καπέλο,
το καπέλο πιο μαλακό
απ’ την προπέλα,
αλλά η μέλισσα πιο μυτερή απ’ το τόπι.
Εξίσου όμορφο είναι
ό,τι φυτρώνει δώθε
και κείθε του φράχτη.
Μολαταύτα το βιβλίο είναι πιο ελαστικό απ’ τη

σούπα,
τ’ αυτί πιο ελαστικό απ’ το βιβλίο,
η σούπα πιο νερουλή και πιο παχιά απ’ το ρο-

κανίδι
και πιο βαριά απ’ το κλειδί.

Διαπίστωση:

Ο λαγός αντί μουστάκια έχει χέρια.
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Ο μπαμπάς έχει στο σβέρκο ένα φασιανό.
Το μαγαζί έχει τέσσερις πινέζες.
Η εφημερίδα έχει οκτώ σημεία.
Εγώ έχω ουρά.
Εσύ έχεις κούνια.
Οι γίγαντες έχουν καπέλο.

Σύζευξη:

Σπίτι με ράμφος.
Βρέφος με Τάταρο.
Καραβοκύρης στην κηροζίνη.
Πιάτο χωρίς μαλλιά.
Κοράκι ανάμεσα σε διαμπερείς αριθμούς.
Γούνα που τρίζει ονόματι Φόφα.
Η Κάλια σε αδιέξοδο.
Ρουμάνος απ’ το λαβομάνο.
Ο άγγελος Γερσόφ.

Απόδραση:

Το πετεινάρι βγήκε τρέχοντας απ’ το νερό.
Ο Ζαν βγήκε τρέχοντας απ’ το παλτό.
Το καρφί βγήκε τρέχοντας απ’ την παραφίνη.
Το μαστίγιο βγήκε τρέχοντας απ’ το σκαρπίνι.
Το ξίφος βγήκε τρέχοντας απ’ την κατσαρίδα.
Το πείραμα κατρακύλησε κάτω απ’ την τσου-

κνίδα.
Ο αστρονόμος βγήκε τρέχοντας απ’ το βαμβάκι.
Το κλειδί ήταν μακρουλό.
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Σύζευξη:

Σπίτι με ράμφος.
Βρέφος με Τάταρο.
Καραβοκύρης στην κηροζίνη.
Πιάτο χωρίς μαλλιά.
Κοράκι ανάμεσα σε διαμπερείς αριθμούς.
Γούνα που τρίζει ονόματι Φόφα.
Η Κάλια σε αδιέξοδο.
Ρουμάνος απ’ το λαβομάνο.
Ο άγγελος Γερσόφ.

Συλλογισμός:

Αυτό δεν είναι σιδεράδικο, είναι κουβάς.
Αυτό δεν είναι ρύζι, είναι χάρακας.
Αυτό δεν είναι γάντι, είναι αποθηκάριος.
Αυτό δεν είναι μάτι, είναι γόνατο.
Δεν ήρθα εγώ, εσύ ήρθες.

Αυτό δεν είναι νερό, είναι τσάι.
Αυτό δεν είναι καρφί, είναι βίδα.
Κι η βίδα δεν είναι καρφί.
Η γούνα δεν είναι φως.
Άνθρωπος μ’ ένα χέρι δεν είναι δωμάτιο μ’ ένα

παράθυρο.
Οι παντόφλες δεν είναι νύχια.
Οι παντόφλες δεν είναι νεφρά.
Όπως δεν είναι και ρουθούνια.



24

Συμπεράσματα:

Η κόρη του Πατρουλιόφ πατρός είναι η κόρη του
Πατρουλιόφ.

Άρα και η κόρη του Πατρουλιόφ είναι η κόρη του
πατρός Πατρουλιόφ.

Αν είναι έτσι, τότε και η κόρη του πατρός Πα-
τρουλιόφ

δηλαδή είναι και κόρη του Πατρουλιόφ πα-
τρός.

Ιδού και η κόρη, και πατέρας της ο Πατρου-
λιόφ.

Η κόρη του Πατρουλιόφ, πατέρας ο Πατρου-
λιόφ,

δηλαδή ο πατέρας της κόρης του Πατρουλιόφ
είναι ο Πατρουλιόφ

και κανείς δεν θα πει πως είναι ο Πετουχόφ.
Θα ’ταν τελείως αφύσικο.

[ 1930 ]
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Ο Ιβάν Πετρόβιτς Λουνταπούντοφ ήθελε να φάει
ένα μήλο. Το μήλο όμως έπεσε απ’ το χέρι του Ιβάν
Πετρόβιτς. Ο Ιβάν Πετρόβιτς έσκυψε να πάρει το
μήλο, αλλά κάτι χτύπησε τον Ιβάν Πετρόβιτς δυνα-
τά στο κεφάλι. Ο Ιβάν Πετρόβιτς έσκουξε, σήκωσε
το κεφάλι κι είδε το μήλο να αιωρείται.

Αποδείχτηκε ότι κάποιος είχε δέσει στο ταβάνι
μια μακριά κλωστή μ’ ένα γάντζο στην άκρη της.
Το μήλο σκάλωσε στο γάντζο και δεν έπεσε.

Ο Μορόζοφ, ο Ουγκρόζοφ κι ο Ζαπόροφ πήγαν επί-
σκεψη στον Ιβάν Πετρόβιτς Λουνταπούντοφ.

[ 1930 ]
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Ο Μπομπρόφ περπατούσε στο δρόμο και σκεφτό-
ταν: γιατί, άμα ρίξεις στη σούπα άμμο, η σούπα θα
γίνει άνοστη;

Ξάφνου, βλέπει να στέκεται στο δρόμο ένα πολύ
μικρό κοριτσάκι, που κρατάει ένα σκουλήκι και
κλαίει με αναφιλητά.

«Γιατί κλαις;» ρώτησε ο Μπομπρόφ το κορι-
τσάκι.

«Δεν κλαίω, τραγουδάω», είπε το κοριτσάκι.
«Και γιατί τραγουδάς;» ρώτησε ο Μπομπρόφ.
«Για να διασκεδάσει το σκουλήκι», είπε το κο-

ριτσάκι. «Και με λένε Νατάσα».
«Ώστε έτσι;» απόρησε ο Μπομπρόφ.
«Ναι, έτσι», είπε το κοριτσάκι. «Χαίρετε». Ανέ-

βηκε μ’ ένα σάλτο σ’ ένα ποδήλατο κι έγινε άφαντη.
«Τόσο μικρό κοριτσάκι και να ξέρει να κάνει πο-

δήλατο», σκέφτηκε ο Μπομπρόφ.

[ 1930 ]
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Μέσα απ’ τον καπνό ξεπροβάλλει ο Κουκουρούζοφ. 

ΚΟΥΚΟΥΡΟΥΖΟΦ.
– Ε, κόσμε! Φέρτε τον εδώ! Θα παρακολουθήσετε 
ένα αιματηρό ξεκαθάρισμα λογαριασμών. Αυτή τη
στιγμή την περίμενα σχεδόν τέσσερα χρόνια. Έφτασ’
η ώρα! Ας σημάνουν οι σάλπιγγες! (Βγάζει ένα μα-
ντίλι και σκουπίζει το ιδρωμένο μέτωπό του.) Ναι,
αν υπάρχει ζωή μετά το θάνατο, μένει λοιπόν ν’
απαντηθεί το ερώτημα: την αξίζει ο καθένας;

[ 1930 ]
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ένας ράφτης μου πήρε μέτρα
και μου ’ραψε ένα μπλε καινούριο παντελόνι. Φό-

ρεσα το καινούριο παντελόνι κι
έτρεξα να πιάσω μια πεταλουδίτσα,
μόνο που στο δίχτυ πιάστηκα ο ίδιος σαν ψαράκι.
κάθισα μια στιγμή στον ήλιο να στεγνώσω, κάνω 

να σηκωθώ μα δεν μπορώ.
έβαλα τις φωνές, φώναζα βοήθεια.
ήρθε τρέχοντας ο ράφτης.

[ 1930 ]
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Ο Ιβάν Φιόντοροβιτς μπήκε στο σπίτι του. Στο σπίτι 
δεν ήταν ακόμη κανείς. Ένας γάτος, που τον έλε-
γαν Σελιβάν, καθόταν στο πάτωμα του χολ και κάτι
έτρωγε.

«Τι τρως εκεί πέρα;» ρώτησε το γάτο ο Ιβάν
Φιόντοροβιτς. Ο γάτος κοίταξε τον Ιβάν Φιόντορο-
βιτς, έπειτα την πόρτα, έπειτα στο πλάι κι έπειτα
πήρε ένα αόρατο πράγμα απ’ το πάτωμα και ξα-
νάρχισε να τρώει.

Ο Ιβάν Φιόντοροβιτς πήγε στην κουζίνα να πλύ-
νει τα χέρια του. Στην κουζίνα, πάνω στο φούρνο,
ήταν ξαπλωμένη μια μαύρη σκυλίτσα, που την έλε-
γαν Κέπκα. Στον Ιβάν Φιόντοροβιτς άρεσε πολύ να
ξαφνιάζει τον κόσμο και γι’ αυτό κάποια πράγματα
τα έκανε ανάποδα. Είχε μάθει επίτηδες στον Σελι-
βάν το γάτο να κάθεται στο χολ και στη σκυλίτσα
την Κέπκα να ξαπλώνει πάνω στο φούρνο.

«Τι γίνεται, Κέπκα;» είπε ο Ιβάν Φιόντοροβιτς 
σαπουνίζοντας τα χέρια του. Η Κέπκα, για παν εν-
δεχόμενο, κάθισε στα πισινά της πόδια κι αποκάλυ-
ψε τον δεξή της κυνόδοντα – που σήμαινε ότι χα-
μογελούσε.

[ 1930-1931 ]
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Σε μια πόλη, δεν θα πω όμως σε ποια, ζούσε κά-
ποιος που τον έλεγαν Φομά Πετρόβιτς Πεπερμαλ-
ντέγεφ. Ήταν συνηθισμένου αναστήματος, ντυνόταν
απλά και αδιάφορα, τον περισσότερο καιρό φορούσε 
μια γκρι πουκαμίσα και σκούρο μπλε παντελόνι, 
στη μύτη του είχε ένα ζευγάρι στρογγυλά μεταλλικά 
γυαλιά, έκανε τα μαλλιά του χωρίστρα, ξύριζε τα
γένια και τα μουστάκια του κι ήταν από κάθε άπο-
ψη ένας άνθρωπος πέρα για πέρα αδιάφορος.

Δεν ξέρω καν τι δουλειά έκανε: ή σε κανένα τα-
χυδρομείο θα δούλευε ή σε κανέναν πριονόμυλο. Το 
μόνο που ξέρω είναι ότι κάθε μέρα επέστρεφε στο 
σπίτι του στις πεντέμισι και ξάπλωνε μια ωρίτσα στο 
ντιβάνι να ξεκουραστεί και να πάρει έναν υπνάκο. 
Έπειτα σηκωνόταν, έβραζε νερό στο ηλεκτρικό τσα-
γερό και καθόταν να πιει τσάι με σταρένιο ψωμί.

[ 1930-1931 ]



31

ΒΕΛΙΑ. Με λένε Βέλια.
ΜΡΚΟΚΟΦ. Γιά μια στιγμή – χρειάζεται να μας το

πεις;
ΒΕΛΙΑ. Ας κάτσουμε, ας κάτσουμε λιγάκι να σκε-

φτούμε.

Ο Μρκόκοφ κάθεται κι ο Βέλια κάθεται.

ΜΡΚΟΚΟΦ. Λοιπόν;
ΒΕΛΙΑ. Έφαγες σήμερα ξυλόσκονη;
ΜΡΚΟΚΟΦ. Με προσβάλλεις πολύ. Γιατί να φάω ξυ-

λόσκονη;
ΒΕΛΙΑ. Δεν ήθελα να πω αυτό. Ήθελα να πω: είδες

σήμερα που οργώναν τα χωράφια;
ΜΡΚΟΚΟΦ. Πώς τολμάς να μιλάς έτσι; Αφού ξέρεις

ότι είμαι μαυροράπανο.
ΒΕΛΙΑ. Μαυροράπανο Μρκόκοφ. Αυτό κι αν είναι πα-

ράξενο.
ΜΡΚΟΚΟΦ. Σήμερα είπα να πάω για ψώνια

Είχανε φέρει αγγούρια πολλά
Tα ’χανε μέσα σε κάτι κασόνια
Κι άλλα στο πάτωμα ήταν εφτά
Τα μέτρησα κι εφτά μου βγήκανε
Κι οι μανάβηδες δυο
Με πιστεύεις;

[ 1930-1931 ]
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Τι παράξενο, τι ανείπωτα παράξενο, που πίσω απ’
τον τοίχο, από τούτο δω τον τοίχο, στο πάτωμα
κάθεται ένας άνθρωπος, με τα μακριά του πόδια
απλωμένα, με κόκκινα παπούτσια και κακιασμέ-
νο πρόσωπο.

Φτάνει ν’ ανοίξεις στον τοίχο μια τρυπούλα και
να κοιτάξεις, κι αμέσως θα δεις πώς κάθεται αυτός
ο κακός άνθρωπος.

Αλλά ας μην τον σκεφτόμαστε. Τι είναι; Δεν 
είναι ένα μόριο νεκρής ζωής, που πέταξε ώς εμάς 
από κάποιο φανταστικό κενό; Όποιος και να ’ναι, 
ο Θεός μαζί του.

22 Ιουνίου 1931
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ΠΡΩΙ

Ναι, σήμερα είδα στον ύπνο μου ένα σκύλο.
Έγλειφε μια πέτρα και μετά έτρεξε στο ποτάμι

κι άρχισε να κοιτάζει το νερό.
Έβλεπε κάτι μες στο νερό;
Γιατί κοιτάζει το νερό;
Άναψα ένα τσιγάρο. Είχανε μείνει μόνο δυο.
Θα τα καπνίσω και δεν θα ’χω πια τσιγάρα.
Ούτε λεφτά έχω.
Πού θα φάω απόψε;
Το πρωί μπορώ να πιω τσάι – έχω ακόμη ζάχα-

ρη κι ένα ψωμάκι. Τσιγάρα όμως δεν θα ’χω. Ούτε
και πού να πάω για φαγητό.

Πρέπει γρήγορα να σηκωθώ. Η ώρα είναι ήδη
δυόμισι.

Άναψα το δεύτερο τσιγάρο κι άρχισα να σκέφτο-
μαι πώς θα τα κατάφερνα σήμερα να φάω.

Ο Φομά τρώει στις εφτά στην Ένωση Τύπου.
Να πάω στην Ένωση Τύπου στις εφτά ακριβώς, να
βρω τον Φομά και να του πω: «Άκου, Φομά Αντό-
νοβιτς, θα ’θελα απόψε να μου κάνεις το τραπέζι.
Ήταν σήμερα να πάρω κάτι λεφτά, αλλά δεν έχουν
μπει ακόμη στο λογαριασμό μου». Ή μπορώ να ζη-
τήσω τα δέκα ρούβλια απ’ τον καθηγητή. Ο καθη-
γητής όμως θα μου πει, τι άλλο: «Αγαπητέ μου, σας 
χρωστάω χρήματα, το ξέρω, και θα σας τα δώσω.
Αυτή τη στιγμή όμως δεν έχω δέκα ρούβλια. Μπο-
ρώ να σας δώσω μονάχα τρία». Ή, μάλλον, ο κα-
θηγητής θα πει: «Δεν έχω ούτε καπίκι». Ή, όχι, ο
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καθηγητής δεν θα πει αυτό, αλλά θα πει: «Ορίστε,
πάρτε ένα ρούβλι και δεν σας δίνω τίποτε άλλο. Κι
άντε ν’ αγοράσετε σπίρτα».

Κάπνισα το τσιγάρο κι άρχισα να ντύνομαι.
Τηλεφώνησε ο Βολόντια. Η Τατιάνα Αλεξάντροβ-

να είπε για μένα ότι δεν μπορεί να καταλάβει τι έχω 
μέσα μου από θεό και τι από ηλίθιο.

Έβαλα τα παπούτσια μου. Απ’ το δεξί παπούτσι
έχει ξεκολλήσει η σόλα.

Σήμερα είναι Κυριακή.
Περπατώ στη λεωφόρο Λιτέινι, έξω απ’ τα βι-

βλιοπωλεία. Χτες παρακάλεσα να γίνει ένα θαύμα.
Ναι ναι, μπορεί το θαύμα να συμβεί τώρα.

Αρχίζει να πέφτει χιονόνερο. Σταματώ σ’ ένα βι-
βλιοπωλείο και κοιτάζω τη βιτρίνα. Διαβάζω δέκα
τίτλους βιβλίων και τους ξεχνώ την ίδια στιγμή.

Χώνω το χέρι στην τσέπη μου για τσιγάρα, αλλά
θυμάμαι ότι μου έχουν τελειώσει.

Παίρνω ύφος υπεράνω και κατευθύνομαι προς τη 
λεωφόρο Νιέφσκι, χτυπώντας σε κάθε βήμα το μπα-
στούνι μου στο πεζοδρόμιο.

Το κτίριο στη γωνία της Νιέφσκι το βάφουν ένα
φριχτό κίτρινο χρώμα. Πρέπει να προσπεράσω γρή-
γορα. Ο κόσμος με σπρώχνει. Μόλις κατέφθασαν απ’
τα χωριά τους και δεν ξέρουν ακόμη να περπατούν
στο δρόμο. Έχουν όλοι τους τα ίδια βρόμικα κου-
στούμια και πρόσωπα. Ξεχύνονται προς κάθε μεριά,
ποδοπατιούνται, γρυλίζουν και σκουντιούνται. Όταν
κατά λάθος πέσουν ο ένας πάνω στον άλλο, αντί να
πουν «συγγνώμη», βρίζονται.
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Στα πεζοδρόμια της λεωφόρου Νιέφσκι γίνεται
τρομερός συνωστισμός. Στο δρόμο όμως η κίνηση
δεν είναι μεγάλη, μόνο αραιά και πού περνούν φορ-
τηγά και βρόμικα αυτοκίνητα.

Τα τραμ είναι φίσκα. Ο κόσμος ξεχειλίζει και
στριμώχνεται στα σκαλοπάτια. Στο τραμ γίνονται
πάντα τσακωμοί. Όλοι μιλούν μεταξύ τους στον ενι-
κό. Όταν ανοίγει η πόρτα, απ’ τα βαγόνια βγαίνει
μια χλιαρή μπόχα. Κόσμος σαλτάρει μέσα κι έξω
προτού το τραμ σταματήσει. Μόνο που οι χωριά-
τες δεν έχουνε μάθει ακόμη να πιάνονται σωστά,
κι όλο και κάποιοι δεν τα καταφέρνουν και κατα-
λήγουν στις ρόδες, μουγκρίζοντας και βλαστημώ-
ντας. Τροχονόμοι σφυρίζουν με τις σφυρίχτρες τους,
σταματούν το τραμ και μοιράζουν πρόστιμα. Αλλά
μόλις το τραμ ξαναξεκινήσει, τρέχουν καινούριοι, δί-
νουν ένα σάλτο κι αρπάζονται ανάποδα, με τ’ αρι-
στερό χέρι.

Σήμερα ξύπνησα στις δύο το πρωί. Έμεινα ξα-
πλωμένος μέχρι τις τρεις, μου ήταν αδύνατο να
σηκωθώ. Κλωθογύριζα στο μυαλό μου το όνειρο:
για ποιο λόγο το σκυλί κοίταξε μες στο ποτάμι και
τι είδε. Με διαβεβαίωνα ότι ήταν πολύ σημαντικό
να σκεφτώ το όνειρο μέχρι τέλους. Μη μπορώντας
όμως να θυμηθώ τι γινόταν μετά, άρχισα να σκέ-
φτομαι άλλα πράγματα.

Χτες το βράδυ καθόμουν στο τραπέζι και κάπνιζα
ασταμάτητα. Είχα μπροστά μου χαρτί για να γράψω
– μόνο που δεν ήξερα τι. Δεν ήξερα καν αν έπρεπε 
να ’ναι ποίημα, διήγημα ή δοκίμιο. Δεν έγραψα τί-
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ποτα κι έπεσα να κοιμηθώ. Για πολλή ώρα όμως 
δεν μ’ έπαιρνε ο ύπνος. Ήθελα να καταλάβω τι έπρε-
πε να γράψω. Απαρίθμησα όλα τα λογοτεχνικά είδη,
αλλά δεν ήξερα ποιο μου ταιριάζει. Μπορεί να πρέ-
πει να γράψω μια λέξη, μπορεί κι ολόκληρο βιβλίο.
Παρακαλούσα τον Θεό να γίνει ένα θαύμα και να
καταλάβω τι πρέπει να γράψω.

Κάθισα στο κρεβάτι κι άναψα ένα τσιγάρο.
Μου ’χαν μείνει όλα κι όλα τέσσερα. Θα ’ταν 

καλά ν’ άφηνα δυο, όχι, τρία για το πρωί.
Παρακαλούσα τον Θεό να γίνει ένα θαύμα.
Ναι ναι, χρειάζεται ένα θαύμα. Ό,τι θαύμα να

’ναι.
Άναψα τη λάμπα και κοίταξα γύρω μου. Όλα

ήταν όπως πριν.
Έτσι κι αλλιώς δεν χρειαζόταν ν’ αλλάξει κάτι

στο δωμάτιο.
Μέσα μου έπρεπε ν’ αλλάξει κάτι.
Κοίταξα το ρολόι. Τρεις και εφτά λεπτά. Που ση-

μαίνει ότι πρέπει να κοιμηθώ τουλάχιστον μέχρι τις
εντεκάμισι. Γρήγορα, ύπνο!

Έσβησα τη λάμπα και ξάπλωσα.
Ήμουν ξαπλωμένος στ’ αριστερό πλευρό κι άρχιζε 

να με παίρνει ο ύπνος.
Κοιτάζω απ’ το παράθυρο και βλέπω έναν οδο-

καθαριστή να σκουπίζει το δρόμο.
Στέκομαι δίπλα στον οδοκαθαριστή και του λέω

ότι, πριν γράψει κανείς κάτι, πρέπει να ξέρει τις λέ-
ξεις που πρέπει να γράψει.

Στο πόδι μου χοροπηδάει ένας ψύλλος.
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Είμαι ξαπλωμένος, με το πρόσωπο χωμένο στο
μαξιλάρι και τα μάτια κλειστά, και προσπαθώ να κοι-
μηθώ. Ο ψύλλος όμως, έτσι που πηδάει, μου τραβάει 
την προσοχή. Αν κουνηθώ, ο ύπνος θα μου φύγει.

Τώρα πρέπει να σηκώσω το χέρι και ν’ ακου-
μπήσω με το δάχτυλο το μέτωπό μου. Σηκώνω το
χέρι κι ακουμπώ το δάχτυλο στο μέτωπο. Ο ύπνος
πάει περίπατο.

Θέλω να γυρίσω στο δεξί πλευρό, αλλά πρέπει
να μείνω ξαπλωμένος στ’ αριστερό.

Ο ψύλλος περπατάει τώρα στην πλάτη μου. Τώρα 
δαγκώνει.

Λέω: «Οχ, οχ».
Με τα μάτια κλειστά, βλέπω τον ψύλλο να πη-

δάει στο σεντόνι, να χώνεται σε μια ζάρα και να
κάθεται εκεί μέσα ήσυχα ήσυχα, σαν σκύλος.

Βλέπω ολόκληρο το δωμάτιό μου, όχι όμως απ’
το πλάι, ούτε από πάνω, αλλά απ’ όλες τις μεριές
μαζί. Όλα τα αντικείμενα είναι πορτοκαλί.

Δεν λέει να με πάρει ο ύπνος. Προσπαθώ να μη
σκέφτομαι τίποτα. Θυμάμαι ότι είναι αδύνατο να
μη σκέφτομαι τίποτα και προσπαθώ απλώς να μη
δίνω σημασία στις σκέψεις. Ας έρθουν ό,τι σκέψεις
να ’ναι. Νά, τώρα σκέφτομαι ένα τεράστιο κουτάλι
και μου ’ρχεται στο μυαλό η ιστορία με τον Τάταρο,
που είδε στ’ όνειρό του μια πουτίγκα, αλλά είχε ξε-
χάσει να πάρει κουτάλι. Και μετά είδα το κουτάλι,
αλλά ξέχασα… ξέχασα… ξέχασα… Ξέχασα τι σκε-
φτόμουν. Μπας και μ’ έχει πάρει ο ύπνος; Άνοιξα
για δοκιμή τα μάτια μου. 
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Τώρα ξύπνησα. Κρίμα, γιατί είχα ήδη αποκοι-
μηθεί κι είχα ξεχάσει ότι μου χρειάζεται ύπνος. Πρέ-
πει πάλι να προσπαθήσω να κοιμηθώ. Τόσος κόπος
και πήγε χαμένος. Χασμουρήθηκα. 

Βαρέθηκα να με παίρνει ο ύπνος.
Βλέπω μπροστά μου τη σόμπα. Στο σκοτάδι φαί-

νεται σκουροπράσινη. Κλείνω τα μάτια. Εξακολου-
θώ να βλέπω τη σόμπα. Είναι εντελώς σκουροπρά-
σινη. Κι όλα τα πράγματα μες στο δωμάτιο είναι κι
εκείνα σκουροπράσινα. Τα μάτια μου είναι κλειστά,
τα βλέφαρά μου παίζουν χωρίς ν’ ανοίγω τα μάτια.

«Ο άνθρωπος βλεφαρίζει και με τα μάτια κλει-
στά», σκέφτομαι. «Μόνο όταν κοιμάται σταματάει».

Βλέπω το δωμάτιό μου και βλέπω τον εαυτό μου
ξαπλωμένο στο κρεβάτι. Είμαι σχεδόν ολόκληρος 
κάτω απ’ την κουβέρτα. Το πρόσωπό μου μόλις που 
ξεμυτίζει.

Όλα στο δωμάτιο είναι γκρίζα.
Δεν είναι χρώμα αυτό, είναι μόνο το σχήμα του

χρώματος. Τα αντικείμενα σαν να έχουν μια επίστρω-
ση, σαν να είναι έτοιμα για βάψιμο – μόνο που χρώ-
ματα δεν υπάρχουν. Κι όμως, εκείνο το τραπεζομά-
ντιλο στο τραπέζι, αν και γκρίζο, φαίνεται πως στην
πραγματικότητα είναι γαλάζιο. Κι αυτό το μολύβι,
αν και γκρίζο, στην πραγματικότητα είναι κίτρινο.

«Με πήρε ο ύπνος», ακούω μια φωνή.

Κυριακή 25 Οκτωβρίου 1931
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