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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Το ξέρουμε όλοι όσοι ασχολούμαστε με την έρευνα και τη 
συγγραφή, ότι κανείς δεν γράφει ποτέ μόνος του, όσο κι αν 
η συγγραφή είναι μοναχική ασχολία. Γράφουμε μόνοι μας, 
δανειζόμενοι από τη ζωή γύρω μας χρόνο που ποτέ δεν μπο-
ρούμε να ξεπληρώσουμε. Γράφουμε τις ώρες που οι άλλοι 
κοιμούνται, κολυμπάνε, γελάνε, κλαίνε, παίρνοντας ώρα όχι 
από τις υποχρεώσεις μας αλλά από την ευχαρίστησή μας. 
Γιατί βρίσκουμε ευχαρίστηση στη συγγραφή, στον διάλογο 
που προκαλούμε με όσους τα έχουν πει ή σκεφτεί πριν από 
μας, απαντάμε σε κείνους που η συζήτηση μαζί τους έχει δώ-
σει έναυσμα σε μια μας σκέψη, ξεδιπλώνουμε ένα επιχείρημα 
που έχει ανάγκη από συγκεκριμένες λέξεις, σειρές, προτάσεις, 
για να φανερωθεί και να αναπτυχθεί. Κι αυτός ο διάλογος 
δεν είναι ποτέ μοναχικός⋅ τον χρωστάμε πάντα στους φίλους, 
συναδέλφους, συν-στοχαστές μας, σε όσες και όσους προηγή-
θηκαν, σε όλους εκείνους κι εκείνες που μας ζόρισαν όταν πε-
τάξαμε μια ιδέα στη διάρκεια μιας συζήτησης, ενός γεύματος, 
χαλαρά στην παραλία, ή με ένταση σε κάποια ομιλία ή συνέ-
δριο, αναγκάζοντάς μας να το ξανασκεφτούμε, ή μας ενθάρ-
ρυναν όταν είπαμε κάτι δειλά, χωρίς να είμαστε κι εμείς βέ-
βαιοι για το αν μπορούμε να το υποστηρίξουμε μέχρι τέλους. 

Στην ανθρωπολογία, ειδικά, όλο αυτό το πλέγμα της συγ-
γραφής αποκτά πρόσθετες ακτίνες, καθώς εμπεριέχει και συ-
μπορεύεται με πράξεις –αφηγηματικές, εμπειρικές, καθημερι-
νές, ιστορικές– άλλων· άλλων που έχουν μοιραστεί αυτές τις 
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πράξεις τους μαζί μας και μας έχουν εμπιστευθεί ότι δεν θα 
τις κακοποιήσουμε, δεν θα τις διαστρεβλώσουμε, δεν θα τις 
παραμορφώσουμε, ότι δεν θα τις χρησιμοποιήσουμε προς ίδιον 
όφελος· ότι θα μπορούν να αναγνωρίσουν τους εαυτούς τους 
στη γραφή που θα τους παραδώσουμε. 

Όλο αυτό το πλέγμα αποτελείται από ανθρώπους, ζωντα-
νούς και νεκρούς. Και αν, όπως μας έχει πει ο Βολταίρος, 
στους ζωντανούς χρωστάμε τον σεβασμό μας αλλά στους νε-
κρούς χρωστάμε μόνο την αλήθεια, τότε το βάρος της ανθρω-
πολόγου είναι ακόμη μεγαλύτερο, γιατί η ανθρωπολογική 
επικοινωνία γίνεται με τους ζωντανούς. Ξεκινώ από το ότι 
έχω μια γενική αντίληψη περί του θέματος και ό,τι και να 
διαβάσω επ’ αυτού θα έχει μερική μόνο αξία χωρίς τον ανα-
στοχασμό και τον διάλογο με τους ζωντανούς και την εμπει-
ρία τους. Οφείλω να τους ακούσω ακόμη κι αν διαφωνήσω 
με την ερμηνευτική τους, αλλά δεν μπορώ να διαφωνήσω με 
το βίωμα. Και η αφήγηση του βιώματος με οδηγεί πάλι πίσω 
στα αναγνώσματα. Οφείλω να δεχτώ τη διόρθωση και να πα-
ραδοθώ στη διαδικασία της μάθησης, όποια μορφή κι αν λά-
βει. Και μετά οφείλω να σηκώσω το βάρος της ερμηνείας και 
των συμπερασμάτων μου. 

Αντίθετα με τη συνήθη πρακτική μου, μόνο μικρά μέρη αυ-
τού του κειμένου έχουν παρουσιαστεί σε ομιλίες και συνέδρια, 
αλλά οι παρεμβάσεις και οι συζητήσεις που έχουν γίνει στο 
πλαίσιο αυτών των συναντήσεων ήταν τεράστιας σημασίας και 
προσθέτουν στη σημασία της ιστορικότητας του κειμένου. Είχα 
συλλέξει υλικό για τους πολιτικούς εξόριστους στη Λέρο ήδη 
από το 2003 έως το 2004 όταν έκανα επιτόπια έρευνα για το 
βιβλίο μου Επικίνδυνοι Πολίτες, υλικό που δεν χρησιμοποίησα 
τότε γιατί συνειδητοποίησα ότι χρειαζόταν τον δικό του χώρο. 
Δεκατρία χρόνια μετά, ο Paul B. Preciado μου ζήτησε να γρά-
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ψω «κάτι για τη Λέρο» για να παρουσιαστεί στην documenta 
14 στο Κάσσελ. Τα οικονομικά προβλήματα που αντιμετώπισε 
η documenta 14 και οι επιθέσεις που της έγιναν από την ακρο-
δεξιά στη Γερμανία συρρίκνωσαν το πρόγραμμα και έτσι δεν το 
παρουσίασα εκεί. Όμως η πρόσκληση του Preciado μου έδωσε 
την ευκαιρία να ξανασκεφτώ το θέμα της Λέρου και να κάνω 
επιτόπια έρευνα σε διαφορετικά διαστήματα μεταξύ του 2017 
και του 2019 στη Λέρο, την Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη. 

Παρουσίασα ένα μικρό κομμάτι του κειμένου σε δημόσια συ-
ζήτηση με τον Renato Rosaldo, που οργανώθηκε από το Τμή-
μα Ανθρωπολογίας του New School for Social Research στη 
Νέα Υόρκη τον Απρίλιο του 2017. Το ίδιο καλοκαίρι το πα-
ρουσίασα στο συνέδριο του ACLS στην Ουτρέχτη μετά από πρό-
σκληση του Aamir Mufti. Κατόπιν, μετά από πρόσκληση της 
Adriana Garriga-López παρουσίασα ένα μεγαλύτερο κομμάτι 
ως κεντρική ομιλία στο ετήσιο συνέδριο του Arcus Center στο 
Kalamazoo College (Μίσιγκαν). Είχα τη μοναδική ευκαιρία να 
παρουσιάσω το κείμενο στο συμπόσιο Μέρες Μνήμης και Δη-
μοκρατίας που οργάνωσε ο Σύλλογος Φυλακισθέντων και Εξο-
ρισθέντων Αντιστασιακών (ΣΦΕΑ), σε συνεργασία με την περι-
φέρεια Δωδεκανήσου και τον δήμο Λέρου τον Ιούνιο του 2018, 
όπου το ακροατήριο αποτελούνταν κατά κύριο λόγο από μέλη 
του ΣΦΕΑ και εκπαιδευτικούς της Λέρου και της περιφέρειας. 
Μετά παρουσιάστηκε ως κεντρική ομιλία στο 90ό επετειακό 
συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου και ένα άλλο μέ-
ρος του στους Αρχαιολογικούς Διαλόγους στο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλίας τον Μάιο του 2019, σε πάνελ που οργάνωσαν η 
Ιωάννα Λαλιώτου και ο Παντελής Προμπονάς. 

Ευχαριστώ όσους παρακολούθησαν αυτές τις ομιλίες και 
μου πρόσφεραν είτε την κριτική τους είτε τον έπαινό τους. 
Εκτός από τους διοργανωτές που αναφέρω πιο πάνω, θέλω 
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να ευχαριστήσω επίσης τους εξής φίλους και συναδέλφους που 
με έσπρωξαν να σκεφτώ τα πιο λεπτά σημεία αυτού του έρ-
γου: Ειρήνη Αβραμοπούλου, Αθηνά Αθανασίου, Ελένη Βαρί-
κα, Τασούλα Βερβενιώτη, Φοίβη Γιαννίση, Ελευθερία Δέλ-
τσου, Νίκο Καραγιαννακίδη, Βαγγέλη Καραμανωλάκη, Ζήση 
Κοτιώνη, Αντώνη Λιάκο, Πηνελόπη Πετσίνη,  Έλενα Τζελέ-
πη, Δάφνη Τραγάκη, Γιώργο Χουλιάρα, Emily Apter, Kevin 
Bone, Jason de León, Richard Kernaghan, Saloni Mathur, 
David Napier, Yael Navaro, Isaias Rojas-Perez, Ann Sto-
ler, Paul Stoller, Anthony Vidler και τους συναδέλφους και 
φίλους που με βοήθησαν στη μετάφραση και ανάλυση των 
αραβικών γκράφιτι: Ali Adeeb Alnaemi, Hala Halim, Mona 
Khalidi, Mehdi Khorrami, Aamir Mufti. Όλες οι υπόλοι-
πες μεταφράσεις στο βιβλίο είναι δικές μου. Ευχαριστώ τους 
Μυρτώ Αθανασοπούλου, Γιώργο Βέργο, Μιράντα Τερζοπού-
λου, Νίκο Καραγιαννακίδη και Ιάσονα Χαρχαλάκη που με 
βοήθησαν στη λεξικογραφική αναζήτηση των «Τσαμπουκά-
δων». Ο ανιψιός μου Ιάσων Χαρχαλάκης έχει σταθεί πάντα 
πλοηγός στις καταδύσεις μου στους χώρους της αντιεξουσια-
στικής νεολαίας και με έχει δρομολογήσει στους δρόμους της 
μουσικής της. 

Οι ευχαριστίες μου προς όσα μέλη του ΣΦΕΑ μου μίλησαν 
και δέχτηκαν να μπουν στη δαιδαλώδη διαδρομή της επιτό-
πιας έρευνας δεν μπορούν να εκφραστούν με λέξεις. Οι πρώ-
ην πρόεδροι του ΣΦΕΑ Μιχάλης Βαρδάνης, Φώτης Προβατάς, 
Δημήτρης Πρωτοψάλτης και Κώστας Μανταίος, καθώς και οι 
Θανάσης Γρέβιας, Βασίλης Δεμουρτζίδης, Αδάμ Δράγας, Πέ-
τρος Μανταίος, Τριαντάφυλλος Μηταφίδης, Ιωάννα Τσολακο-
πούλου, ο Γιάννης Ξαρχουλάκος, ο Γιάννης Ρέγκας, όλοι μου 
έδωσαν χρόνο, άκουσαν τις ερωτήσεις μου, με ανέχτηκαν να 
τους ακολουθώ σαν σκιά. Ο Γιώργος Τραμπούλης, διευθυντής 
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των Τοπικών Αρχείων Λέρου (ΤΑΛ) των Γενικών Αρχείων 
του Κράτους (ΓΑΚ), πέρασε πολλές ώρες μαζί μου συζητώντας 
την έρευνα και μου έδωσε δημογραφικά στοιχεία. Ο Γιάννης 
Καρπαθάκης, διευθυντής του Δημοτικού Σχολείου Ξηροποτά-
μου, άνοιξε όποια πόρτα χρειάστηκε στη Λέρο και μας κάλε-
σε, εμένα και τον Στάθη Γουργουρή, να μιλήσουμε στον σύλ-
λογο δασκάλων και καθηγητών της πρωτοβάθμιας και δευ-
τεροβάθμιας εκπαίδευσης στο νησί, και απάντησε σε όλες τις 
ερωτήσεις μου οδηγώντας την έρευνα σε νέες κατευθύνσεις. Ο 
Γιώργος Χατζημιχάλης και ο Αντώνης Νταλλαρής, του Πολι-
τιστικού και Μορφωτικού Συλλόγου «Άρτεμις», πέρασαν ώρες 
μαζί μου μιλώντας μου για τη Λέρο, για τους γονείς τους που 
δούλεψαν στο ψυχιατρείο, μου έδωσαν βιβλιογραφικές πληρο-
φορίες, και μαζί βάζουμε τώρα τα θεμέλια για μια πιο συντο-
νισμένη και μόνιμη συνεργασία στη Λέρο. Αν και εκτός των 
ορίων της μελέτης μου, έμαθα πολλά από τις συζητήσεις μου 
και την επικοινωνία μου με τη Ματίνα Κατσιβέλη, στη Δομή 
του ΠΙΚΠΑ για τις ευάλωτες ομάδες. Τους Λεριούς και τις 
Λεριές που θέλησαν να παραμείνουν ανώνυμοι, αλλά μου μί-
λησαν και μου εμπιστεύτηκαν τις ιστορίες τους, τους ευχαρι-
στώ από τα βάθη της καρδιάς μου. 

Τρεις γυναίκες μου εμπιστεύτηκαν τα αρχεία τους λέγο-
ντάς μου: «Εσύ θα τα αξιοποιήσεις» – η Μαργαρίτα Γεωρ-
γάκη και οι δύο Γεωργίες, Γκόγκογλου και Σαρηγιαννίδου. 
Η Μαργαρίτα Γεωργάκη, η διευθύντρια του Γενικού Λυκείου 
Λέρου, μου εμπιστεύθηκε όλο το υλικό που είχε συγκεντρώ-
σει σχετικά με τις Βασιλικές Τεχνικές Σχολές: Πράξεις του 
συλλόγου καθηγητών του Μπελλένειου Γυμνασίου Λέρου από 
την ίδρυσή του (1948) μέχρι το 1964 που έκλεισαν οι σχολές 
οριστικά· αποδεικτικά, απολυτήρια και αποφάσεις του συλ-
λόγου· και συνεντεύξεις που είχε πραγματοποιήσει η ίδια με 
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τεχνίτες και δασκάλους των σχολών καθώς, επίσης, και τις 
ηχογραφημένες συνεντεύξεις που είχαν πάρει από τους τεχνί-
τες η Ιουλία Καρύδη και ο Χατζημιχάλης. 

Η Γεωργία Γκόγκογλου, με τη σύμφωνη γνώμη του Βα-
σίλη και του Άγγελου Γκόγκογλου, μου έδωσε την αλληλο-
γραφία των πεθερικών της, του Κώστα και της Μαρίκας Γκό-
γκογλου, που καλύπτει τη χρονική περίοδο από τη σύλληψη 
του Κώστα Γκόγκογλου από την Ασφάλεια την 21η Απριλίου 
1967 μέχρι την απόλυσή του τον Δεκέμβριο του 1970. Επί-
σης, μου παρέδωσε αρχεία από τις συλλήψεις και φυλακίσεις 
του δικού της πατέρα. Κατέθεσα το αρχείο στα ΑΣΚΙ και στο 
Academic Commons στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια. 

Η Γεωργία Σαρηγιαννίδου μου έδειξε το αρχείο της, που 
περιέχει τη νόμιμη και παράνομη αλληλογραφία της με τον 
Παναγιώτη Παπαδόπουλο κατά τη διάρκεια της δικής της 
φυλάκισης και της δικής του εξορίας, καθώς επίσης φωτο-
γραφίες και διάφορα χειροτεχνήματα που είχαν φιλοτεχνή-
σει και οι δύο εκείνο το χρονικό διάστημα. Το υλικό το ορ-
γάνωσε ο Παναγιώτης Παπαδόπουλος και μου το παρέδωσε 
και σε ηλεκτρονική μορφή. Η βοήθεια που μου προσέφεραν 
ήταν ανεκτίμητη – όποια ερώτηση είχα την απάντησαν, όποια 
παρερμηνεία τη διόρθωσαν, οτιδήποτε και οποιοδήποτε κενό 
μου το συμπλήρωσαν. Όταν κάποια στιγμή το στικάκι που 
περιείχε το αρχείο τους αποφάσισε να μη λειτουργήσει στον 
υπολογιστή μου, μέσα σε λιγότερο από δώδεκα ώρες, μες στο 
κατακαλόκαιρο, ο Παναγιώτης και η Γεωργία μου είχαν με-
ταφέρει το υλικό σε άλλο στικάκι, το είχαν παραδώσει στο 
ΚΤΕΛ και το είχα παραλάβει στην Αθήνα. Δεν υπάρχουν λέ-
ξεις για να μπορέσω να ευχαριστήσω τους Γκόγκογλου, τη 
Μαργαρίτα Γεωργάκη και τη Σαρηγιαννίδου και τον Παπα-
δόπουλο. 
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Η Κατερίνα Στεφάτου, ο Δημήτρης Παπαδόπουλος και ο 
Κωστής Καρπόζηλος βρίσκονται σε άλλη σφαίρα. Δεν υπάρ-
χει λέξη σε αυτό το κείμενο, ιδέα ή αφορισμός που να μην 
έχουν ακούσει, διαβάσει, σχολιάσει. Η γνώμη τους, όπως 
πάντα, βαραίνει επάνω μου, και οι γνώσεις τους, πάντα, με 
έχουν διαφωτίσει και με έχουν σώσει από κακοτοπιές. Στην 
ίδια σφαίρα βρίσκονται η Πηνελόπη Πετσίνη και ο Νίκος Πα-
ναγιωτόπουλος, που όχι μόνο μου εμπιστεύτηκαν τις φωτο-
γραφίες τους, αλλά με βοήθησαν με όποιον τρόπο μπορούσαν, 
πέραν του τι θα ήταν αναμενόμενο ή συνηθισμένο. 

Το βιβλίο δεν θα το έγραφα αν δεν μου έλεγε ο Αντώ-
νης Λιάκος «Βγάλ’ το τώρα». Δεν θα γινόταν βιβλίο αν δεν 
υπήρχε ο Περικλής Δουβίτσας.  Έγινε καλύτερο με την εξαι-
ρετική επιμέλεια της Βαρβάρας Καρζή, αν και φέρω την τελι-
κή ευθύνη για όποιους και όσους γλωσσικούς ιδιωματισμούς 
και ορθογραφικές επιλογές υπάρχουν.

Τα πάντα τα έχει διαβάσει ο Στάθης Γουργουρής. Οι συ-
ζητήσεις μας με έχουν σπρώξει, με έχουν αφοπλίσει, μου 
έχουν δώσει έναυσμα. Χωρίς τον Στάθη και τον Πετρή τίποτα 
δεν έχει νόημα. Δικό τους είναι αυτό το βιβλίο. 



Μέρος της πρόσοψης των Βασιλικών Τεχνικών Σχολών, 2018
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Διάλογος μεταξύ δύο ηλικιωμένων συντρόφων καθ’ οδόν προς 
το μεσημεριανό τραπέζι στη διάρκεια του συμποσίου Μέρες 
Μνήμης και Δημοκρατίας στο Λακκί, το καλοκαίρι του 2018 
(7-10 Ιουνίου). Διάλογος που εμπεριείχε την οικειότητα μετα-
ξύ τους, την από κοινού αναγνωρισιμότητα των αντίστοιχων 
εμπειριών, τη βεβαιότητα ότι δεν υπάρχει ιεράρχηση της κα-
κουχίας και της εμπειρίας του εγκλεισμού. Ο εγκλεισμός είναι 
εγκλεισμός. Όπως μου είπε ένας άλλος πρώην κρατούμενος, ο 
Γιάννης Ξαρχουλάκος: «Η πόρτα είναι τοίχος, δεν έχει πετού-
για, δεν μπορείς να την ανοίξεις από μέσα, όπου κι αν είσαι, 
φυλακή ή εξορία».1 

Αργότερα, στο τραπέζι, ρωτώ δύο άλλους πρώην συντρό-
φους: «Φυλακή ή εξορία;». «Και φυλακή και εξορία», μου 
λένε και οι δυο: «Γυάρος, Λακκί, Ωρωπός, Κορυδαλλός, Κύ-
θηρα. Γυάρος, Λακκί, Κορυδαλλός, Ωρωπός, πάλι Λακκί». 

Δεν υπάρχει καμία στοχαστική ή θεωρητική δυσκολία σε 
αυτό που θα σας ζητήσω – όλοι κατά καιρούς το έχουμε σκε-
φτεί και ενίοτε ο στοχασμός έχει αποδειχθεί παραγωγικός: ας 
σκεφτούμε έναν χώρο, στην προκειμένη περίπτωση μια χώρα, 
την Ελλάδα, ως σώμα, ως ζων σώμα που φέρει τα σημάδια 
της ιστορίας του, τα σέου του, τους τσαμπουκάδες του, όπως το 
σώμα του τοξικομανούς που χτυπάει ενέσεις, σημάδια που ιχνη-
λατούν τις γραμμές του αίματος και τις γραμμές της ζωής αυτού 

1. Προφορική μαρτυρία του Γιάννη Ξαρχουλάκου, στο Λακκί, το 2018.
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του σώματος-ως-χώρας.2  Ή ως σώμα που δείχνει το νευρικό του 
πλέγμα, το πλέγμα ενός συστήματος με γάγγλια, περισφίξεις 
και νευρώνες που μέσω της ακοής, της αφής, της όσφρησης, της 
γεύσης, της όρασης μεταφράζουν το περιβάλλον σε εμπειρία και 
αντίληψη για τον άνθρωπο. Δεν το λέω μεταφορικά, έχω πλήρη 
συνείδηση των κινδύνων που εγκυμονεί αυτού του είδους ο στο-
χασμός, το να στοχάζεται, δηλαδή, κανείς μια χώρα με όρους 
ανθρωπίνου σώματος, ειδικά όταν πρόκειται για μια χώρα όπως 
η Ελλάδα όπου κάθε εδαφική προσάρτηση –της Μακεδονίας, 
της Ηπείρου ή της Δωδεκανήσου– αποκαλείται «ενσωμάτωση». 
Επομένως, δεν σκέφτομαι τη χώρα σαν κάτι άψυχο που χρήζει 
μεταφορικότητας, αλλά σαν τον αστερισμό εκατομμυρίων ψυχών 
και της κραυγής της ύπαρξής τους. Και προσεγγίζω αυτή την 
πράξη από τον συγκεκριμένο χώρο αυτού του αστερισμού, συγκε-
ράζοντας τόπους που έχουν ορίσει τον τόπο και έχουν σημαδέψει 
την ψυχή του. Τόπους που έχουν παραγάγει συγκεκριμένες λε-
ξικές και γλωσσικές οικονομίες, οικονομίες που διατηρούν, ανα-
κυκλώνουν, ξοδεύουν⋅ τόπους, χώρους και μέρη που έχουν πα-
ραγάγει όρους μη μεταφράσιμους αλλά απολύτως αναγνωρίσι-
μους. Η ξενιτειά, η προσφυγιά, η φυλακή, η εξορία είναι τέτοιοι 
τόποι, περιγραφικοί μιας κατάστασης του υπάρχειν, όχι οντολο-

2. Τσαμπουκάδες, τσιμπιές, σέου, γάζια, σιρίτια: όροι που χρησι-
μοποιούνται από τους εξαρτημένους για να δηλώσουν τα σημάδια από 
τις σύριγγες στο σώμα τους και συμπεριλαμβάνονται στο συγκεκριμέ-
νο επιστημολογικό λεξικό της εξάρτησης. Ο Μανώλης Γλέζος αναφέ-
ρει ότι στις φυλακές Συγγρού που ήταν κρατούμενος των Γερμανών 
τον Μάρτη του 1944 οι ποινικοί κρατούμενοι ονόμαζαν τσαμπουκά 
το τατουάζ (Κυριακή Καμαρινού, Τα «Πέτρινα Πανεπιστήμια». Ο 
αγώνας για τη μόρφωση στις φυλακές και στις εξορίες, 1924-1974, 
Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 2005, σ. 452).
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γικοί ή ουσιοκρατικοί αλλά καταστατικά περιγραφικοί. Τόποι 
άρρηκτα δεμένοι και οριοθετημένοι από την καθοριστική παρου-
σία του συγκεκριμένου γεωγραφικού συντακτικού: η θάλασσα, 
τα βουνά, η ξηρασία, οι πέτρες, το λεπτό και ξηρό χώμα. Τόποι 
που μετατρέπονται σε γεω-πολιτισμικές οπτικές και συν-αισθη-
ματικές τοπολογίες, μία πυξίδα που έχει προσανατολίσει και ορ-
γανώσει την εμπειρία της μικρο- και μακρο-ιστορίας του τόπου. 

Λεξικό της Επιβολής

ξενιτειά                      προσφυγιά
ξένος/επίθετο

Χαλέπι  Ghana  Νιγηρία
Υπερωκεάνιo

Τόπος  τρένο  λιμάνι  σταθμός
παραπήγματα
Αφγανιστάν

φίλος/ουσιαστικό και επίθετο 
φόβος

Γερμανία  Αυστραλία  Σμύρνη
Αϊβαλί  Ludlow  Αλεξάνδρεια
Tripoli  Leverkusen  Βέλγιο 

Iράκ  διακίνηση

Μανωλάδα

Σας μιλάω για τη δυσκολία των κατηγοριοποιήσεων, την αδυ-
νατότητα ηθικής απόσπασης της πολιτικής από τη γεω-γραφία, 
της οικονομίας από την ψυχο-γραφία. Σας μιλάω για την αδυ-
νατότητα διατήρησης διακριτών και παρθένων ταξινομήσεων, 
που καταρρέουν υπό το βάρος της ίδιας τους της πράξης ταξινό-
μησης. Σας μιλάω για την παρουσία πολλαπλών και πολλαπλά 
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στρωματογραφημένων ταξινομήσεων και κατηγοριοποιήσεων 
στις γραμμές της ιστορίας ενός μοναδικού μέρους. Σας μιλάω 
για μία συγκεκριμένη περίσφιξη, την ονομάζω «Περίσφιξη του 
Φουκώ», περίσφιξη βίαιων και υποχρεωτικών κινήσεων και 
μετακινήσεων που φέρουν πάνω τους τα αδιάλειπτα και ακόμη 
όζοντα στίγματα των στρατώνων, σχολείων, αναμορφωτηρίων, 
πολιτικών φυλακών, στρατοπέδων εξορίας, ψυχιατρικών κα-
ταστημάτων, ξενιτειάς, προσφυγιάς. Σας μιλάω για τη Λέρο. 

Στοχαζόμενος πάνω στην τραυματική στιγμή που θα έθετε 
τέλος σε όλες τις τραυματικές στιγμές, τον πόλεμο που θα κα-
ταργούσε όλους τους πολέμους, τον Α΄ Παγκόσμιο, ο Βάλτερ 
Μπένγιαμιν (Walter Benjamin) επικέντρωνε την προσοχή του 
σε μία ελαχιστότατη λεπτομέρεια που έχει από εκείνη τη στιγ-
μή διαρρήξει όλες τις ελαχιστότατες λεπτομέρειες:

Μια γενιά που είχε πάει σχολείο με ιππήλατη άμαξα τώρα 
στεκόταν υπό τη σκέπη του ουρανού, σε μία ύπαιθρο όπου τί-
ποτα δεν παρέμενε απαράλλαχτο εκτός από τα σύννεφα, και 
κάτω από τα σύννεφα, σε ένα δυναμικό πεδίο καταστροφικών 

Κατέγραψα τη μαρτυρία το 1986 στο Κολοράντο. Είναι μάλλον απίθανο η 
μητέρα της Πωλίν να έφυγε από την Ελλάδα το 1942. Η Πωλίν μου είχε πει 
ότι η ίδια είχε γεννηθεί το 1945. Όταν κατέγραψα τη μαρτυρία δεν αναρω-
τήθηκα για την ιστορική ακρίβεια της αφήγησης. Κατά πάσαν πιθανότητα 
η μητέρα θα είχε έρθει στην Αμερική πριν τον πόλεμο, και «η πείνα» (the 
famine) στην οποία αναφέρθηκε η Πωλίν να αφορούσε τη γενικότερη ένδεια 
της προπολεμικής Ελλάδας. Η ίδια, δίνοντας σαν ημερομηνία γέννησής της 
το 1945, μάλλον θα αφαιρούσε παρά θα προσέθετε χρόνια στην ηλικία της. 
Ακόμη και αν οι πραγματολογικές λεπτομέρειες είναι αποτέλεσμα ιστορικής 
σύγχυσης ή άγνοιας, ακόμη και αν η αναφορά στο φεγγάρι είναι κατασκευ-
ασμένη εκ των υστέρων, το ψυχικό φορτίο της αποξένωσης παραμένει και 
στη δική του υπόσταση και σε σχέση με την παρατήρηση του Μπένγιαμιν.
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ρευμάτων και εκρήξεων, βρισκόταν το ελάχιστο, εύθραυστο 
ανθρώπινο σώμα. 

«Der Erzähler», 1936

Αυτό που απασχολούσε τον Μπένγιαμιν, βεβαίως, ήταν η συ-
γκυρία του πολέμου και της τεχνολογικής ανάπτυξης που είχε 
ήδη αρχίσει να διαμορφώνει ένα διαφορετικό τοπίο για την 
αναγνωσιμότητα αυτής της ιστορικής στιγμής, και έτσι ανα-
φέρθηκε σε δύο μοναδικά σημεία που μοιράζονταν το πεδίο της 
αναγνώρισης: τα σύννεφα και την ευθραυστότητα του ανθρω-
πίνου σώματος. 

Η κατανόηση αυτή μεταφράζεται με δυσκολία – μπορούμε να 
τη σκεφτούμε στο διανοητικό ή ηθικό πεδίο, αλλά αδυνατεί μάλ-
λον να ενεργοποιήσει τη συναισθηματική δύναμη που απαιτείται 
για να κινητοποιηθεί ένα πολιτικό λαϊκό κίνημα. Κινείται διά 
μέσου και διαπερνά συναισθηματικούς χώρους διστακτικά, σαν 
εμπειρία που αντιστέκεται στην ίδια της τη μετάφραση. Σκέφτομαι 
μια άλλη στιγμή, στην αγρύπνια ενός άλλου πολέμου, ενός άλ-
λου εύθραυστου ανθρώπινου σώματος και της ψυχο-γραφίας του:

Η Πωλίν ήταν μία μεσήλικη Ελληνοαμερικανίδα της οποίας η 
μητέρα, σε ηλικία δεκαεπτά ετών, το 1942, μεσούντος του Β΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου, και στην αιχμή του μεγάλου λιμού, είχε 
φτάσει στην Αμερική ως νύφη. Παντρεύτηκε έναν Ελληνοαμε-
ρικάνο, ήδη πενήντα χρόνων, ιδιοκτήτη ενός τεράστιου αγρο-
κτήματος έξω από το Λίνκολν της Νεμπράσκας. Η μάνα επα-
ναλάμβανε την ιστορία στη μοναχοκόρη συχνά: ότι έβγαινε τις 
νύχτες μόνη της έξω στο αγρόκτημα και κυττούσε το φεγγάρι 
που της ήταν το μόνο γνώριμο αντικείμενο, το μόνο αναγνωρί-
σιμο σημείο του περιβάλλοντος, το μόνο κοινό στοιχείο μεταξύ 
του χωριού της στην Ελλάδα και του Lincoln, στη Nebraska… 
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Άρχισα να γράφω το παρόν κείμενο μετά από πρό(σ)κληση του 
Πωλ Πρεσιάδο (Paul Preciado) για την documenta 14. Συνέχισα 
να το γράφω στην Ολλανδία καλεσμένη σε συνέδριο σχετικά με 
το ευρωπαϊκό δόγμα «Ευρώπη-Φρούριο».  Έγραφα στο κατώφλι 
του σπιτιού μας στην Ουτρέχτη, πάνω στο κανάλι στην Ouder-
gracht, κυττώντας τα πλοιάρια που το διατρέχουν συνεχώς – το 
πρωί μικρές μαούνες μεταφέρουν υλικά, εργαλεία, εργάτες⋅ πού 
και πού βαρκούλες αναψυχής μεταφέρουν ηλικιωμένα ζευγάρια 
που κάνουν με την ησυχία τους βαρκάδα, πού και πού πλωτά 
ποδήλατα με τσούρμο εφήβους περνάνε από μπροστά μου. Το 
βραδάκι άνθρωποι κάνουν κανό ή κωπηλασία, ξαφνιάζοντας τις 
πάπιες⋅ μεγαλύτερα πλεούμενα έχουν πάνω τους ψησταριές όπου 
μεγάλες παρέες ψήνουν, πίνουν, γελούν, περνάνε καλά, είναι ευ-
τυχισμένοι, όπως πρέπει να είναι οι άνθρωποι. Ξέρουν πού είναι, 
πού πάνε, τι ώρα θα κοιμηθούν το βράδυ, μπορούν να σταματή-
σουν το πλοίο όποτε θέλουν και να κατέβουν, να ξεκουραστούν, 
να γυρίσουν σπίτι αν νιώσουν ναυτία, αδιαθεσία ή φόβο. 

Τίποτα από αυτά δεν συνάδει, βεβαίως, με την εμπειρία της 
μάνας της Πωλίν ή ακόμα περισσότερο με την εμπειρία των αν-
θρώπων που διακινδυνεύουν τα πάντα για να αποφύγουν μια 
τύχη κι ένα μέλλον που, με μαθηματική ακρίβεια, θα τους οδη-
γήσει στην καταστροφή. Άνθρωποι που δεν έχουν τη δυνατότη-
τα να κατέβουν από το πλοίο ή να ξαπλώσουν αν νιώσουν ναυ-
τία, να γυρίσουν πίσω αν αλλάξουν γνώμη για το ταξίδι τους, 
να επιλέξουν τον τόπο και τον τρόπο της μετακίνησής τους. 

Πρέπει να δείτε αυτό το βίντεο στο τηλέφωνό σας, αλλιώς αυτό το κεφάλαιο 
θα είναι ακατανόητο.

https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM

https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM


ΤΑΦΟΙ

Τι έχει μείνει να πει κανείς για τον θάνατο, άδικο θάνατο  
–γιατί ο θάνατος που δεν είναι φυσικός είναι πάντοτε ά-δικος–  
που γίνεται η τύχη του πρόσφυγα, της μετανάστριας, του φυγά. 
Είτε ο θάνατος επιτελείται στη στεριά είτε στο υγρό στοιχείο, 
είναι άταφος, ο χώρος είναι ένας τάφος ανοιχτός, η φυγή, 
προκληθείσα από οποιανδήποτε αιτία, ενέχει πάντοτε την επι-
κινδυνότητα του ανοιχτού τάφου, του άταφου θανάτου. 

Βέβαια, αν σκάψουμε βαθιά, βρίσκουμε ερωτήματα, απο-
ρίες και μεθοδολογικές (εφόσον έχουμε αποφασίσει ότι υπάρ-
χει μια μεθοδολογία σε αυτή τη διερώτηση) και επιστημολο-
γικές (εφόσον το ζητούμενο είναι η επιστημολογία της διε-
ρώτησης) και δεοντολογικο-ηθικές. Τίποτα που δεν έχουμε 
συναντήσει πριν, τίποτα που δεν έχει ήδη ειπωθεί από κά-
ποιον, τίποτα που δεν έχει ανασκαφεί. Ο χώρος των νεκρών 
οδοιπόρων, είτε υγρός είτε στερεός, έχει αναλυθεί ως θανα-
τοπεδίο, νεκροπεδίο, υγρός ή στερεός τάφος, και οι ίδιοι οι 
οδοιπόροι ως πρόβατα επί σφαγήν, καταδιωκόμενοι, πένητες 
και ανέστιοι. Είχε γράψει ο Καλλίμαχος για τον Γλαύκο, που 
είχε χαθεί στη θάλασσα και ο τάφος του ήταν κενοτάφιο, ότι 
«πᾶσα θάλασσα τάφος».3 Και όπως έγραφε στις 26 Μαΐου 
2019 ο Τζούλιο Καβάλλι (Giulio Cavalli) στο TPI News «il 

3. William Mackail (επιμ.), Selected Epigrams from the Greek 
Anthology, Longmans, Green and Co., Λονδίνο και Νέα Υόρκη 
1890, σ. 147.



Άποψη της αυλής από το 
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