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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Δέν ὑπάρχει τίποτα στόν Blake πού νά τόν κάνει
νά φαίνεται ἀνώτερος. Αὐτό τόν κάνει τρομακτικό.

T.S. Eliot

Ι

Ὁ William Blake (1757-1827), ὁ ὁραματιστής ποιητής πού κάποτε 
χλευάστηκε ὡς παράφρων καί σήμερα τιμᾶται ὡς μεγαλοφυΐα, συ-
γκαταλέγεται ἀνάμεσα στούς μείζονες ποιητές τῆς ἀγγλικῆς λογο-
τεχνίας. Κοινή εἶναι ἡ διαπίστωση τῶν μελετητῶν τῆς ποίησής του 
πώς τό ἀξιόλογο ἔργο του, δημιουργία καί ἀπεικόνιση ταυτόχρονα 
ἑνός πολύπλευρου μυθολογικοῦ συστήματος, συνιστᾶ ἕνα πρώτης τά-
ξεως ἐπίτευγμα. Ἀντιμετωπίζοντας μέ τό ἀντισυμβατικό του βλέμμα 
θέματα τόσο ἱερά καί ἀπαραβίαστα ὅσο ἡ θρησκεία, ἡ ἠθική, ἡ τέχνη 
καί ἡ πολιτική, κοινωνικός ἐπαναστάτης καί «ἥρωας τῆς φαντασίας» 
μαζί, ὁ Blake ἀναγνωρίζεται ὡς ὁ αὐθεντικότερος καί ἐκλεκτότερος 
ἀπό τούς ρομαντικούς ποιητές καί, κατά μία ἔννοια, ὁ ἁγνότερος, ὁ 
πιό ἀσυμβίβαστος.

Γεννημένος στό Λονδίνο στίς 28 Νοεμβρίου 1757, ὁ Blake ἦταν τό 
τρίτο παιδί τοῦ ἐμπόρου James Blake καί τῆς γυναίκας του Catherine 
Hermitage.1 Στό σχολεῖο δέν ἔμαθε πολλά⋅ ἀπό μικρός ὅμως, ὅπως 

1. Ὁ πατέρας τοῦ Blake ἐμπορευόταν ἐσώρουχα, κάλτσες καί γάντια. Ὅπως 
σημειώνει ὁ Peter Ackroyd στήν ἐξαιρετική βιογραφία τοῦ ποιητῆ (Blake, Λον-
δίνο 1996) –ἀπό τήν ὁποία καί ἀντλῶ ὅσα βιογραφικά στοιχεῖα περιέχονται σέ 
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ὁμολογοῦσε ὁ ἴδιος, βυθιζόταν σέ ἐκστατικά ὁράματα: συχνά ἔβλεπε 
τό πρόσωπο τοῦ Θεοῦ νά κρυφοκοιτάζει ἀπό τό παράθυρο τοῦ σπιτιοῦ 
του⋅ ἄλλοτε ἕνα σμῆνος φωτεινῶν ἀγγέλων πάνω στά κλαδιά τῶν 
δέντρων.2 Πολύ νωρίς, ἡ καλλιτεχνική του ἰδιοσυγκρασία ἐκδηλώθη-
κε καί πρακτικά: μαθητευόμενος πλάι σ’ ἕναν χαράκτη, τόν James 
Basire, ἀπό τά δεκατέσσερά του χρόνια, γρήγορα τόν ξεπέρασε σέ 
τέχνη καί ἐπιδεξιότητα, ἐξασφαλίζοντας παράλληλα τό μέσο βιοπορι-
σμοῦ, τό ὁποῖο θά τοῦ ἀπέφερε ἕνα μέτριο εἰσόδημα γιά ὅλη του τή 
ζωή.3 Ὅταν ἔκρινε πώς ὁ δάσκαλός του δέν εἶχε περισσότερα νά τοῦ 
προσφέρει, γράφτηκε, τό 1779, στή Βασιλική Ἀκαδημία, τῆς ὁποίας 
πρόεδρος τότε ἦταν ὁ γνωστός ζωγράφος Sir Joshua Reynolds, καί 
ταυτόχρονα ἄνοιξε τό δικό του ἐργαστήριο χαρακτικῆς.4 Τά χρό-

αὐτή τήν εἰσαγωγή–, «ὅσοι ἐρευνητές ἔχουν ἐπισημάνει τίς ἐπαναλαμβανόμενες 
ἀναφορές τῶν στίχων τοῦ Blake σέ ἀργαλειούς, ἐνδύματα καί λεπτομέρειες τῆς 
ὑφαντικῆς τέχνης, πρέπει νά θυμοῦνται ὅτι μεγάλωσε ἀνάμεσα σέ νυχτικά, γά-
ντια, γυναικεῖες καί ἀντρικές κάλτσες».

2. Τά πρώιμα ὁράματα τοῦ Blake δέν ἀποτελοῦν μιά ἀσυνήθιστη ἐμπειρία τῆς 
παιδικῆς ἡλικίας. Πολλά παιδιά βλέπουν τέτοιες «εἰδητικές εἰκόνες», δηλαδή 
λεπτομερέστατες καί ἀκριβεῖς ὀπτικές εἰκόνες πού ἀναπαράγουν παρελθοῦσες 
ἐντυπώσεις. Ὡστόσο, ὅπως σημειώνει ὁ Ackroyd (στό ἴδιο, σ. 25), «αὐτό πού 
εἶναι ἀξιοσημείωτο εἶναι πώς ὁ Blake διατήρησε μιά κοινή παιδική ἱκανότητα 
ὥς τό τέλος τῆς ζωῆς του».

3. Βλ. Ackroyd, στό ἴδιο, σ. 33-43.
4. Οἱ σχέσεις τοῦ Blake μέ τόν Reynolds, δέν ἦταν ποτέ καλές, ὅπως φαί-

νεται στίς ἐπιστολές τοῦ ποιητῆ καί σέ ποικίλες ἀναφορές του στόν «δάσκαλο». 
Εἶναι χαρακτηριστικό τό σατιρικό τετράστιχο πού ἔγραψε ὁ Blake μετά τόν θά-
νατο τοῦ Reynolds: « Ὅταν ὁ Σέρ Τζόσουα Ρέυνολντς πέθανε / Ὁλάκερη ἡ Φύση 
ξέπεσε⋅ / Ὁ Βασιλιάς ἔχυσε μαῦρο δάκρυ στῆς Βασίλισσας τ’ αὐτί⋅ / Καί οἱ πίνα-
κές του ὅλοι ξεθώριασαν κι αὐτοί». Τό τετράστιχο ἀποτελεῖ μέρος τοῦ ποιήμα-
τος «Συμβουλή τῶν Παπῶν πού διαδέχθηκαν τήν ἐποχή τοῦ Ραφαήλ», τό ὁποῖο 
ὁ Blake ἔγραψε στήν πρώτη σελίδα τοῦ βιβλίου τοῦ Reynolds Works, συνοδεύο-
ντάς το μέ τό σχόλιο: «Αὐτός ὁ Ἄνθρωπος Προσελήφθη [στήν Ἀκαδημία] γιά νά 
Ὑποβιβάσει τήν Τέχνη». Βλ. Alexander Gilchrist, The Life of William Blake, 
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νια ἐκεῖνα συνδέθηκε φιλικά μέ μερικούς ἀνερχόμενους καλλιτέχνες: 
τόν James Barry, τόν Thomas Stothard, τόν John Flaxman καί τόν 
Henry Fuseli. Χάρη στίς προσπάθειες τοῦ Flaxman, ἐξάλλου, ὁ Blake 
ἀνέλαβε πολλές παραγγελίες γιά χαρακτικά καί σχέδια, οἱ ὁποῖες 
ἀποτέλεσαν καί τή βασική πηγή τοῦ πενιχροῦ του εἰσοδήματος.5 Τό 
1782, ὁ Blake παντρεύτηκε τήν Catherine Boucher (1762-1831), τήν 
ἀναλφάβητη κόρη ἑνός περιβολάρη⋅ ὁ γάμος τους, μολονότι στεῖρος, 
ἀποδείχτηκε σταθερός καί εὐτυχισμένος.6

Τό 1783, ὁ Blake, μέ τή χρηματική ἐνίσχυση τοῦ Flaxman καί 
τοῦ αἰδεσιμότατου A.S. Mathew, κυκλοφόρησε τό πρῶτο του βιβλίο 
(μιά ἔκδοση ἐκτός ἐμπορίου), τά Ποιητικά σχεδιάσματα (Poetical 
Sketches), συλλογή νεανικῶν δοκιμῶν, ἡ ὁποία ὄχι μόνο προανήγ-
γελλε τά πηγαῖα χαρίσματα τοῦ νεαροῦ ποιητῆ, ἀλλά καί ἀποκάλυ-
πτε τίς ὀφειλές του στή μακρά ἐπίδραση τῶν αὐγουστιανῶν ποιητῶν7 
(Pope, Addison, Swift καί Steele). Ἡ ἑπόμενη προσπάθειά του ἦταν 
περισσότερο τολμηρή. Δύσπιστος ἀπέναντι στούς ἐκδότες, ἀποφάσισε, 
τό 1789, νά ἀναλάβει μόνος του τήν ἔκδοση τοῦ βιβλίου του Τρα-
γούδια τῆς ἀθωότητας (Songs of Innocence), μέ εἰκονογράφηση πού 

Pictor Ignotus, Λονδίνο 1863, σ. 95, 314, 531, καί David V. Erdman (ἐπιμ.), 
The Poetry and Prose of William Blake, Νέα Ὑόρκη 1970, σ. 255.

5. Ὁ Flaxman παρέμεινε πιστός φίλος καί ὀπαδός τοῦ Blake γιά πολλά 
χρόνια, παρόλο πού ἡ σχέση τους, λόγω τοῦ δύστροπου χαρακτήρα τοῦ Blake, 
ἦταν δύσκολη. Βλ. Geoffrey Keynes (ἐπιμ.), The Letters of William Blake, 
Ὀξφόρδη 1980, σ. 20, 45.

6. Γιά τή σχέση τοῦ Blake μέ τή γυναίκα του βλ. Ackroyd, ὅ.π., σ. 76-80, 
243-244, 248, 312, 323-324. Βλ. ἐπίσης τό G.E. Bentley, Jr (ἐπιμ.), Blake 
Records, Ὀξφόρδη 1988, σ. 106, 517-518, 526, 548.

7. Ὅρος πού χαρακτηρίζει τήν ἀγγλική λογοτεχνία τῆς περιόδου τῆς Παλι-
νόρθωσης καί τῶν ἀρχῶν τοῦ 18ου αἰώνα καί παραπέμπει στήν ἐποχή τοῦ αὐτο-
κράτορα Αὐγούστου (27 π.Χ.-14 μ.Χ.) καί εἰδικότερα στά κείμενα τῶν Λατίνων 
κλασικῶν ( Ὁράτιος, Ὀβίδιος, Βιργίλιος) – κύρια πηγή ἔμπνευσης τῶν Ἄγγλων 
συγγραφέων τῆς ἐποχῆς.
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Ἡ ἀλεπού προνοεῖ γιά τόν ἑαυτό της, ἀλλά ὁ Θεός προνοεῖ 
γιά τό λιοντάρι.

Τό πρωί νά σκέφτεσαι. Τό μεσημέρι νά πράττεις. Τό βράδυ 
νά τρῶς. Τή νύχτα νά κοιμᾶσαι.

Αὐτός πού ἄφησε νά τόν ἐξαπατήσεις, σέ γνωρίζει.
Ὅπως τό ἀλέτρι ὑπακούει στίς λέξεις, ἔτσι καί ὁ Θεός 

ἀνταμείβει τίς προσευχές.
Οἱ τίγρεις τῆς ὀργῆς εἶναι σοφότερες ἀπό τά ἄλογα τῆς μάθησης.
Ἀπό τό στάσιμο νερό νά περιμένεις δηλητήριο.
Ποτέ δέν θά μάθεις τί εἶναι ἀρκετό ἄν δέν μάθεις τί εἶναι 

περισσότερο ἀπό ἀρκετό.
Ν’ ἀκοῦς τίς κατηγόριες τοῦ τρελοῦ. Εἶναι βασιλικός τίτλος!
Τά μάτια τῆς φωτιᾶς, τά ρουθούνια τοῦ ἀέρα, τό στόμα τοῦ 

νεροῦ, τά γένια τῆς γῆς.
Ὁ ἄτολμος εἶναι τολμηρός στόν δόλο.
Ἡ μηλιά δέν ρωτάει ποτέ τήν ὀξιά πῶς νά μεγαλώσει⋅ οὔτε 

τό λιοντάρι τό ἄλογο πῶς νά πιάσει τή λεία του.
Ὁ εὐγνώμων ἀποδέκτης χαίρεται πλούσια σοδειά.
Ἄν ἄλλοι δέν ἦταν ἀνόητοι, θά ’πρεπε νά ’μασταν ἐμεῖς.
Ἡ ψυχή τῆς γλυκιᾶς ἡδονῆς ποτέ δέν μιαίνεται.
Ὅταν κοιτάζεις ἕναν Ἀετό, κοιτάζεις ἕνα μέρος τοῦ 

Πνεύματος. Ὕψωσε τό βλέμμα σου!
Ὅπως ἡ κάμπια διαλέγει τά πιό ὄμορφα φύλλα γιά  

ν’ ἀποθέσει τ’ αὐγά της, ἔτσι καί ὁ παπάς ἐξαπολύει τήν 
κατάρα του πάνω στίς πιό ὄμορφες χαρές.

Γιά νά γεννηθεῖ ἕνα ἀγριολούλουδο χρειάζεται τοκετός αἰώνων.
Ἡ κατάρα δυναμώνει⋅ ἡ εὐχή χαλαρώνει.
Τό καλύτερο κρασί εἶναι τό πιό παλιό, τό καλύτερο νερό 

εἶναι τό πιό φρέσκο.
Οἱ προσευχές δέν ὀργώνουν! Οἱ ὕμνοι δέν θερίζουν!
Οἱ χαρές δέν γελοῦν! Οἱ θλίψεις δέν κλαῖνε!

Παροιμίες τῆς Κόλασης
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Οἱ ἀρχαῖοι Ποιητές ἐποικοῦσαν ὅλα τά ὁρατά ἀντικείμενα μέ 
Θεούς ἤ Πνεύματα, δίνοντάς τους τά ὀνόματα καί κοσμώντας 
τους μέ τίς ἰδιότητες τῶν δασῶν, τῶν ποταμῶν, τῶν βουνῶν, 
τῶν λιμνῶν, τῶν πόλεων, τῶν ἐθνῶν καί ὅ,τι ἄλλο μποροῦσαν 
οἱ ἀνεπτυγμένες καί πολλές αἰσθήσεις τους νά ἀντιληφθοῦν.

Καί ἰδιαίτερα μελέτησαν τό πνεῦμα κάθε πόλης καί χώρας, 
τοποθετώντας το κάτω ἀπό τή νοητή του θεότητα.

Ὥσπου σχηματίστηκε ἕνα σύστημα, πού μερικοί τό ἐκμεταλ-
λεύτηκαν, καί σκλάβωσαν τόν κοινό ἄνθρωπο ἐπιχειρώντας νά 
ἐκποιήσουν ἤ νά ἀποσπάσουν τίς νοητές θεότητες ἀπό τά ἀντι-
κείμενά τους, ἔτσι γεννήθηκε ὁ Κλῆρος.

Ἐπιλέγοντας μορφές λατρείας ἀπό ποιητικούς μύθους.
Καί κήρυξαν διά μακρῶν πώς οἱ Θεοί εἶχαν δώσει τέτοιες 

ἐντολές.
Ἔτσι οἱ ἄνθρωποι λησμόνησαν πώς Ὅλες οἱ θεότητες κατοι-

κοῦν μέσα στό στῆθος τους.
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Μία ἀξιομνημόνευτη φαντασίωση: ὅπως σημειώνεται στήν Εἰσαγωγή, 
αὐτό τό ἀπόσπασμα τῶν Γάμων, κι ὅλα ὅσα φέρουν τόν ἴδιο τίτλο, ἀπο-
τελοῦν παρωδίες τῶν «Ἀξιομνημόνευτων Σχέσεων» τοῦ Swedenborg. 
Ὁ Bloom (ὅ.π., σ. 811) παρατηρεῖ πώς σ’ αὐτή τήν πρώτη «Ἀξιο
μνημόνευτη φαντασίωση» ὁ Blake ἀπαντᾶ καί στόν Milton, ὁ ὁποῖος 
φυσικά δέν θά μποροῦσε ποτέ νά εἶναι «γοητευμένος ἀπό τίς φλό-
γες τῆς Κόλασης». Βλ. καί τόν Ἀπολεσθέντα Παράδεισο (Βιβλίο 11).

Μέ διαβρωτικές φλόγες: βλ. καί τόν πίνακα 14, ὅπου ὁ ποιητής τυ-
πώνει τό ἔργο του «μέ διαβρωτικά, πού στήν Κόλαση εἶναι σωτήρια 
καί θαυματουργά».

ΠΙΝΑΚΕΣ 7-10 (σ. 50-56)

Παροιμίες τῆς Κόλασης: ἡ μορφή αὐτῶν τῶν «Παροιμιῶν» μι-
μεῖται τό ἔργο τοῦ Lavater Aphorisms on Man (Ἀφορισμοί περί τοῦ 
Ἀνθρώπου, 1788) τό ὁποῖο ὁ Blake εἶχε μελετήσει καί σχολιάσει. 
Ἀλλά ὁ Lavater, γνωστός Ἑλβετός ἠθικιστής καί φίλος τοῦ Henry 
Fuseli, ἀνῆκε στήν «ἀντιποιητική» σχολή τοῦ Swedenborg καί ἄρα 
ἡ σκέψη του ἦταν διαμετρικά ἀντίθετη ἀπό ἐκείνη τοῦ Blake. Γιά 
τή σχέση ἀνάμεσα στόν Lavater καί τόν Blake βλ. τή μελέτη τοῦ 
Damon, ὅ.π.

Ὁδήγησε τό κάρο […] κόκαλα τῶν νεκρῶν: γιά μιά πρώτη μορφή τῆς 
«Παροιμίας» αὐτῆς βλ. τό ποίημα «The Voice of the Ancient Bard» 
(«Ἡ φωνή τοῦ ἀρχαίου βάρδου»), στ. 9, ἀπό τά Τραγούδια τῆς 
ἐμπειρίας: «Σκοντάφτουν ὅλη νύχτα πάνω στά κόκαλα τῶν νεκρῶν».
Τό κομμένο σκουλήκι […] ἀλέτρι: στά Notebook Poems and Frag-
ments (Τετράδια ποιημάτων καί ἀποσπασμάτων), πού προηγοῦνται 
τῶν Γάμων, καί συγκεκριμένα στό ποίημα «The Fly» (« Ἡ μύγα»), 
ὁ Blake, σέ μιά στροφή, τήν ὁποία ἐκ τῶν ὑστέρων εἶχε διαγράψει, 
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ἔγραφε: «The cut worm / Forgives the plow / And dies in peace / 
And so do thou». Οἱ πρῶτοι δύο στίχοι ἀποτελοῦν καί τήν ἕκτη 
«Παροιμία».

Ὁ ἠλίθιος δέν βλέπει τό ἴδιο δέντρο […] σοφός: ἡ «Παροιμία», ἐλαφρῶς 
παραλλαγμένη, βρίσκεται σέ ἐπιστολή τοῦ Blake πρός τόν αἰδεσιμό-
τατο Dr. Trusler, μέ ἡμερομηνία 23 Αὐγούστου 1799, ὅπου ὁ ποιητής 
γράφει: «Θά ἔπρεπε νά γνωρίζετε πώς Ὅ,τι εἶναι Ὑψηλό παραμένει 
κατ’ ἀνάγκην σκοτεινό γιά τούς Ἀδύναμους ἀνθρώπους. Αὐτό πού 
μπορεῖ νά εἶναι Σαφές γιά ἕναν Ἠλίθιο δέν εἶναι ἄξιο τῆς προσοχῆς 
μου. […] Τό δέντρο πού σέ κάποιους φέρνει δάκρυα χαρᾶς, στά Μάτια 
ἄλλων δέν εἶναι παρά ἕνας Πράσινος ὄγκος πού στέκει ἐμπόδιο στόν 
δρόμο τους». (Βλ. καί Εἰσαγωγή, μέρος 2.)

Ἡ ψυχή τῆς γλυκιᾶς ἡδονῆς: ἡ «Παροιμία» αὐτή ἐπαναλαμβάνεται 
στά Ὁράματα τῶν θυγατέρων τοῦ Ἄλμπιον (πίνακας 1, στ. 9: «γιατί 
ἡ ψυχή τῆς γλυκιᾶς ἡδονῆς δέν μπορεῖ ποτέ νά χαθεῖ») καί στήν 
Ἀμερική (πίνακας 8, στ. 14), αὐτολεξεί.

ΠΙΝΑΚΑΣ 11 (σ. 58)

Ἔτσι οἱ ἄνθρωποι […] στῆθος τους: στό ποίημα Ἱερουσαλήμ (πίνακας 
71, στ. 15-17), ὁ Blake ἐπανέρχεται στό ἴδιο θέμα, παραλλάσσο-
ντας ἐλαφρά τόν στίχο: «Ποτάμια Βουνά Πόλεις Χωριά. / Εἶναι ὅλα 
Ἀνθρώπινα κι ὅταν μπαίνεις μέσα στό Στῆθος τους περπατᾶς / Στόν 
Οὐρανό καί τή Γῆ⋅ ὅπως μέσα στό δικό σου Στῆθος κουβαλᾶς τόν 
Οὐρανό σου / Καί τή Γῆ σου».


