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Αντώνης Λιάκος

ΣΤΙΣ ΕΞΟΔΙΕΣ ΑΚΟΛΟΥΘΙΕΣ
Το παρελθόν χωρίς αφήγημα

Όταν η γλώσσα δεν κάνει άλλο παρά να υπηρετεί τον

Λόγο καταστρέφει την πάμφωτη αταξία των πραγμάτων⋅

Κι αυτά την εκδικούνται θάβοντάς την στην αιθάλη τους.

Έκτωρ Κακναβάτος

Νομίζω πως πολλοί και πολλές της ηλικίας μου 
θα καταλήξουν μαζί μου στη διαπίστωση πως 
τα τελευταία χρόνια οι δημόσιες τελετές που 
συμμετέχουμε και συναντούμε κόσμο, δεν είναι 
ούτε γάμοι, ούτε βαφτίσια, ούτε ακόμη πολιτι-
κές επέτειοι και συγκεντρώσεις. Είναι κηδείες. 
Κηδείες ανδρών και γυναικών με τους οποίους 
και τις οποίες σχετιστήκαμε κάποτε στη ζωή 
μας, συνήθως στα νεανικά μας χρόνια, όταν η 
πολιτική στράτευση ήταν σχεδόν καθολική. Κη-
δείες παλιών συντρόφων και συντροφισσών. Κάτι 
τέτοιες στιγμές ανάμεσα στο πλήθος, στα προαύ-
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λια των κοιμητηρίων και στον καφέ της παρηγο-
ριάς, αντικρίζει κανείς το παρελθόν του, το δικό 
του και των άλλων, να στέκεται μπροστά του 
και να του δίνει το χέρι. Δεν είναι το οικείο πα-
ρελθόν, αυτό που διηγείσαι ως ιστορία σου, δεν 
το συναντάς με μια σειρά, να έρχεται με τάξη 
από τα νεανικά ώς τα πρόσφατα χρόνια σου. Το 
συναντάς με τη μορφή προσώπων που φτάνουν 
από διάφορες εποχές και φάσεις της ζωής σου. 
Άλλωστε καθεμιά συνδέεται, λίγο-πολύ, με άλ-
λες παρέες και διαφορετικά περιβάλλοντα. Οι 
συμμαθητές και οι συμμαθήτριες από το γυμνά-
σιο και το φροντιστήριο, οι παρέες από το πανε-
πιστήμιο και τα μεταπτυχιακά, από το διάστημα 
που έζησες στο εξωτερικό, από τα επαγγελματι-
κά περιβάλλοντα που άλλαξες, από τις ερωτικές 
σχέσεις μέσα από τις οποίες μεγάλωσες χωρίς 
να ωριμάσεις, και βέβαια από τις πολιτικές ορ-
γανώσεις που πέρασες, από τις διασπάσεις τους, 
από τις μεταμορφώσεις τους, από τις δικές σου 
διαδρομές ανάμεσά τους. Αν τυχόν είσαι δάσκα-
λος, μπορεί να συναντήσεις ηλικίες που με έκ-
πληξη θα ακούσεις πως υπήρξαν κάποτε μαθη-
τές σου. Μερικούς από αυτούς που συναντάς, 
δεν θα τους θυμάσαι καθόλου, έχουν σβηστεί τα 
ίχνη τους από τη μνήμη σου, κι ούτε θα επανα-
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κτηθούν, ακόμη κι αν σου θυμίσουν το πού και 
το πότε, στιγμές και επεισόδια δηλαδή από το 
ίδιο το δικό σου παρελθόν. Από άλλους, κάτι θα 
σου θυμίζει αμυδρά η φωνή τους ή θα διακρίνεις 
μια σκιά από γνώριμο ύφος μέσα από τις αλλα-
γές που επέφερε ο χρόνος στο πρόσωπο και στο 
σουλούπι. Όλα αυτά τα πρόσωπα κουβαλούν και 
σου αφήνουν ένα κομμάτι από τα παρελθόντα 
σου, αλλά όχι από ένα ενιαίο παρελθόν πλεγμέ-
νο σαν μίσχος γύρω από ένα μέτρο δεκαετιών. 
Ξαφνικά καταλαβαίνεις ότι αυτά τα παρελθόντα 
δεν είναι σχήμα λόγου, δεν είναι ένα διαρκές πα-
ρόν που το μετράς με τις ατζέντες που βάζεις τη 
μια δίπλα στην άλλη στο συρτάρι του γραφείου 
σου, αλλά είναι παρελθόντα διαφορετικά, σχεδόν 
ξένα, απωθημένα ή μισοξεχασμένα, όπως τα άλ-
λοτε οικεία πρόσωπα που δύσκολα αναγνωρίζεις 
τώρα. Ένα παρελθόν που έχει παραγάγει ήδη 
διαφορετικές πραγματικότητες και αποτελέσμα-
τα από αυτά που ξέρεις, ιστορίες ολόκληρες που 
αγνοείς. Καταλαβαίνεις λοιπόν ότι η ιστορία σου 
δεν είναι μόνο αυτή που σε εμπεριέχει και γνω-
ρίζεις, αλλά και άλλες που αγνοείς.

Η ετερότητα του χρόνου είναι χειροπιαστή, 
και κυρίως τη νιώθεις στο στομάχι σου. Τα πρό-
σωπα που βλέπεις δεν διακρίνονται στα γνωστά 
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από τα άγνωστα. Εκτός από εκείνα τα λίγα που 
συναντάς κάθε τόσο, όλα τα υπόλοιπα κυμαίνο-
νται ανάμεσα στις δυο άκρες, κι αυτό το κατα-
λαβαίνεις από το χρόνο που χρειάζεται για να 
τα αναγνωρίσεις, ενδεχομένως από τις βοηθητι-
κές ερωτήσεις στον διπλανό σου. Από το «ποιος 
είναι αυτός, κάπου τον ξέρω» έως «τον ξέρω 
αλλά πώς τον λένε;». Εκείνο όμως που σου έρ-
χεται πρώτο είναι όχι η απορία του νου αλλά η 
συναισθηματική διάθεση: αποστροφή ή τρυφερό-
τητα, απειλή ή νοσταλγία, ενοχές ή διεκδίκηση 
δικαίωσης. Τα συναισθήματα προπορεύονται από 
την ταύτιση, από την πληροφορία του ποιος είναι 
ποιος και σε ποιο παρελθόν αντιστοιχεί. Το πα-
ρελθόν δεν έρχεται στο παρόν ως πληροφορία 
αλλά και ως συναίσθημα, και συνήθως η πλη-
ροφορία αντλείται από το πηγάδι της μνήμης 
γιατί γαντζώνεται πάνω στο συναίσθημα. Συνή-
θως, δύσκολα συναισθήματα σήμερα που έλκουν 
την καταγωγή από καταστάσεις δύσκολες τότε. 
Φιλίες και έρωτες που έγιναν έχθρες για να γί-
νουν αμηχανίες τώρα, διαφοροποιήσεις που δημι-
ούργησαν αποστάσεις, τοτινές έχθρες που σήμε-
ρα ούτε τις καταλαβαίνεις ούτε τις δικαιολογείς. 
Δεν υπάρχει παρελθόν αδιάφορο, που το περιε-
χόμενό του να είναι μόνο εικόνες, επεισόδια και 
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πληροφορίες. Έχει ενοχές, ανεκπλήρωτα, οργή, 
προδοσίες φιλίας, αχαριστίες, νοσταλγία. Άλγος. 
Κι ακόμη, τα καλά και τα κακά συναισθήματα 
σπανίως βρίσκονται σε σχέση αμοιβαιότητας και 
ανταποδοτικότητας. Εκεί που εσύ τείνεις το χέρι
σου και είσαι έτοιμος να ασπασθείς τον άλλο, 
νιώθεις την αντίσταση και την απώθηση, ή το πι-
κρό ύφος κάτω από το ευγενικό χαμόγελο. Εκεί 
που τείνεις διστακτικά το χέρι σου, ανταποκρί-
νονται με σφιχτό αγκάλιασμα. Με το παρελθόν 
δεν αισθάνεσαι καλά παρά στο βαθμό που έχεις 
λόγο επ’ αυτού, που θεωρείς πως το ελέγχεις. Το 
άγνωστο παρελθόν είναι πάντα απειλή.

Κι όλα τούτα δεν είναι μόνο ιδιωτικά, είναι 
και ιδιωτικά και δημόσια. Γιατί σε μεγάλο βαθ-
μό πρόκειται για δημόσια παρελθόντα, με πρά-
ξεις που μπορεί να μην ήταν οι πρωταγωνι-
στικές, ωστόσο συγκρότησαν την ιστορία μιας 
εποχής. Διαφέρουν όμως από την ιστορία των 
ιστορικών ή από τη δημόσια εκδοχή της ιστο-
ρίας, γιατί δεν υπακούν στη χρονική τάξη, στις 
περιοδολογήσεις τους, στις αξιολογήσεις και στις 
ερμηνείες τους. Αυτές τις αναντιστοιχίες τις βλέ-
πεις άλλωστε έκδηλα, όταν η μνήμη των προ-
σώπων δεν συμπίπτει με τη μορφή τους. Ηρωι-
κές μορφές της δικτατορίας, ωραίοι έφηβοι τότε, 
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ηττημένοι ηλικιωμένοι με τρομαγμένο ύφος σή-
μερα. Ακόμη και σ’ αυτούς που προσπαθούν να 
διατηρήσουν την ιστορική τους εικόνα, διακρίνεις 
μια καθήλωση, μερικές φορές εμμονή, που αντί 
να δημιουργεί συνάφεια με το παρελθόν, μάλλον 
την αναιρεί, υπονομεύοντας ακόμη και την εικό-
να που μπορεί να έχεις διατηρήσει για ό,τι νο-
μίζεις πως ήταν αυτό το παρελθόν. Μάτια που 
επαιτούν την αναγνώριση του προσώπου. Ο χρό-
νος είναι αμείλικτος και πολυμήχανος στο να μην 
αφήνει τίποτε ίδιο, ό,τι και να σκαρφιστείς, ό,τι 
και να κάνεις.

Οι κηδείες είναι μια διάβαση από την επι-
κράτεια της ζωής στην επικράτεια του θανάτου. 
Πρωταγωνιστής είναι ο νεκρός, και όσοι συγκε-
ντρώνονται για να τιμήσουν το ξόδι του, τον θυ-
μούνται εφ’ όλης της ύλης, για τη ζωή του συ-
νολικά. Γι’ αυτό καταφθάνουν άνθρωποι από 
διαφορετικές γωνιές του χάρτη του παρελθόντος. 
Οι επικήδειοι, οι νεκρολογίες ή τα σημειώματα 
στον τύπο λένε την ιστορία του μακαρίτη ή της 
μακαρίτισσας, τη βάζουν σε μια σειρά, προσπα-
θούν να της αποδώσουν νόημα, την εξωραΐζουν 
κιόλας. Η πραγματικότητα των κηδειών είναι 
αυτή, αλλά είναι, ωστόσο, και διαφορετική. Είναι 
δημόσιες συναντήσεις όπου εκείνο που πρωτα-
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γωνιστεί είναι το παρελθόν. Το παρελθόν με τη 
μορφή του καθενός που συμμετέχει. Όπου το πα-
ρόν είναι ο καθένας και κανένας. Αυτό το παρελ-
θόν δεν έχει σχήμα. Οι κηδείες είναι μια μορφή 
σχέσης με το παρελθόν, μια από τις πολλές μορ-
φές σχέσεων με το παρελθόν, όπως είναι η ιστο-
ριογραφία, το αρχείο, οι αναμνήσεις, ο μύθος, το 
μνημείο, οι επετειακές τελετές, η ψυχανάλυση, 
η τέχνη – στις διαφορετικές της εκδοχές. Ένας 
από τους πολλούς τρόπους που ο καθένας και η 
καθεμιά έρχεται σε σχέση με το παρελθόν, όπως 
είναι το κουτί με τις φωτογραφίες, οι φάκελοι 
με τα πιστοποιητικά, τις βεβαιώσεις και τα συμ-
βόλαια που κρατήσαμε, ο κατάλογος με τα κεί-
μενά μας, οι δέσμες της παλιάς αλληλογραφίας, 
τα χάρτινα ή τα ηλεκτρονικά αρχεία που τυχόν 
διασώσαμε. Αν όμως έχει μια ιδιαιτερότητα αυτή 
η συνάντηση με το παρελθόν στις κηδείες, είναι 
γιατί συναντιόμαστε χωρίς τη μεσολάβηση μιας 
ιστορίας που χτενίζει, τακτοποιεί, ιεραρχεί και 
φωτοσκιάζει τα πράγματα. Συναντάμε ένα πα-
ρελθόν χωρίς αφήγημα.

Εδώ, στη φράση «ένα παρελθόν χωρίς αφήγη-
μα», το κείμενο αυτό θα μπορούσε να περατω-
θεί. Αλλά γιατί να κλείσουμε με μια φράση που 
περιέχει μια έλλειψη, γιατί να υπονοούμε ότι το 



14

παρελθόν θα πρέπει να έχει αφήγημα, ώστε να 
επισημάνουμε εδώ την απουσία του; Η απορία 
αυτή μας προκαλεί να ψάξουμε τους πολιτισμι-
κούς περιορισμούς μας. Στο μυαλό μας, στις νοο-
τροπίες μας υπάρχει μια αντίληψη χρόνου, μια 
πρωτοκαθεδρία της ιστορίας ως τρόπου σκέψης 
του παρελθόντος, η οποία λέει ότι το παρελθόν 
δεν μπορεί να γίνει αντιληπτό παρά μόνο αν βα-
σίζεται σε μια γραμμική αντίληψη του χρόνου, ο 
οποίος συγκεκριμενοποιείται μέσω της αφήγησης 
που ρέει σαν το νερό στο αυλάκι που έχει χαράξει 
αυτός ο χρόνος. Έχει δημιουργηθεί δηλαδή μια 
έννοια χρόνου και ιστορίας η οποία μας επιβάλλει 
κατηγορίες και τρόπους μέσα από τους οποίους 
βλέπουμε το παρελθόν. Πόσο αποκλειστική όμως 
είναι αυτή η σχέση; Εμπειρίες όμως όπως αυτή 
στην οποία αναφερθήκαμε εδώ, μας δείχνουν 
πως το παρελθόν μπορεί να υπάρξει και υπάρχει 
χωρίς αφήγημα, χωρίς καν να θέτει την ανα-
γκαιότητα του αφηγήματος. Μας δείχνουν ακό-
μη ότι αυτή τη διαπίστωση μπορούμε να την κά-
νουμε και στην καθημερινή ζωή, η οποία έχει 
βαθιά διηθηθεί από τα διανοητικά πρότυπα της 
ιστορικότητας. Υπάρχουν δηλαδή δυνατότητες, 
αρχιμήδειοι τόποι, που μας επιτρέπουν να πα-
ρατηρήσουμε αυτή την ιστορικότητα απέξω και 



15

από απόσταση, ως μία από τις μεταφορές με τις 
οποίες αντιλαμβανόμαστε το παρελθόν.

Ο χρόνος δεν κυλά σε μια κοίτη, προς μια κα-
τεύθυνση, με τρόπο αναμενόμενο. Για την ακρί-
βεια, η μεταφορά του χρόνου ως ροής δεν περιλαμ-
βάνει τα σταματήματα, τα κενά, τις συστροφές, τις 
εξαφανίσεις σε υπόγεια ρεύματα και τις ξαφνικές 
επανεμφανίσεις, τις επιταχύνσεις ή τις επιβραδύν-
σεις, τα λιμνάσματα και τα αδιέξοδα. Η μεταφορά 
του χρόνου ως ροής, πάνω στην οποία βασίζεται 
η ιστοριογραφία, αντικειμενοποιεί το χρόνο, τον 
βλέπει σε μια διάσταση, περιορίζει τις σχέσεις του 
με το υποκείμενο, δεν αφήνει να φανεί η ταραχή 
και το τυχαίο, ενίοτε τα τυφλά σημεία. Το παρελ-
θόν λοιπόν ούτε αφηγείται, ούτε σιωπά. Βρίσκε-
ται σε ανταγωνιστική σχέση μαζί μας, την οποία 
προσπαθούμε να υποτάξουμε και να την ελέγξου-
με ιστορικοποιώντας την. Οι ιστορίες βέβαια που 
διηγούμαστε δεν είναι το παρελθόν. Ούτε όμως 
είναι αφηγήσεις χωρίς παρελθόν. Γιατί όσο κι 
αν προσπαθούμε, με κόπο και τεχνάσματα, να 
οικειο ποιηθούμε το παρελθόν, να κυριαρχήσουμε 
τόσο πολύ πάνω του ώστε οι αφηγήσεις μας να 
το υποκαταστήσουν πλήρως, κάτι απ’ αυτό θα 
μας ξεφεύγει. Θα επιστρέφει όπως στις κηδείες, 
με πολλούς τρόπους, συνήθως απρόβλεπτους και 
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αμήχανους, ενίοτε ενοχικούς ή ακόμη και απει-
λητικούς.

Είναι αλήθεια ότι η κηδεία και η ταφή είναι 
τελετουργίες που αποτελούν μια εστία σύγκλισης 
πολλών τρόπων αντίληψης του παρελθόντος και 
του χρόνου. Το πενθείν είναι μια από τις ισχυ-
ρότερες μεταφορές, όχι μόνο για την ψυχαναλυ-
τική κουλτούρα αλλά και για την ιστοριογρα-
φία, η οποία λειτουργεί ως διαβατήρια τελετή 
μετάβασης προσώπων, γεγονότων και αντικει-
μένων από τη μία διανοητική τάξη στην άλλη. 
Μιλώντας όμως για «διανοητική τάξη», να μην 
παραβλέπουμε καθόλου το ρόλο των συναισθη-
μάτων. Όπως είδαμε, είναι οι προπομποί στη 
διαδικασία της ανάκλησης και της αναγνώρισης 
του παρελθόντος, και είναι περίεργο, από τη μια 
να χρησιμοποιούμε για την ιστοριογραφία τη με-
ταφορά του πενθείν, και από την άλλη να την 
απονεκρώνουμε συναισθηματικά. Εκείνο όμως 
στο οποίο θέλω να καταλήξω είναι ότι οι κηδείες 
είναι ομότροπες με τις ιστορίες που αφηγούμα-
στε: τελετουργίες απομάκρυνσης των νεκρών από 
την πόλη. Τους συνοδεύουμε στην τελευταία τους α
κατοικία γιατί δεν θέλουμε να ξαναγυρνούν ως 
φαντάσματα, ανεξέλεγκτα. Και η τελετουργία 
της ιστορικοποίησης, η οποία αποτελεί προϋπό-
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θεση και εμπεριέχεται στην ιστορική γραφή, αυτό 
κάνει, ή μάλλον αυτό προσπαθεί να κάνει: τα-
κτοποιεί, αρχειοθετεί, απομακρύνει από το παρόν 
και κλειδώνει στο παρελθόν τις διά βίου συλλο-
γικές εκκρεμότητες. Επιβάλλει δηλαδή αφήγη-
μα στο παρελθόν. Οι κηδείες αποτελούν σαφώς 
την επιβολή αφηγημάτων στο παρελθόν. Είναι 
το αφήγημα της εκκλησίας, που εκφράζεται με 
τη νεκρώσιμη ακολουθία, το αφήγημα των επι-
κήδειων και το αφήγημα της τελετουργίας που 
συνδυάζει τη θρησκευτική με την πολιτική, ή με 
αυτήν που επιβάλλει η οικογένεια ή η κοινότητα. 
Στην περίπτωση μάλιστα των πολιτικών τελε-
τουργιών, το αφήγημα έχει να κάνει με τα πο-
λιτικά συμφραζόμενα της εποχής. Γιατί οι λόγοι 
που ιστορικοποιούν το παρελθόν δεν έχουν να 
κάνουν μόνο με το παρελθόν, αλλά και με εκεί-
νο που μένει για το μέλλον. Ποιοι συνωστίζονται 
κοντά στο φέρετρο, ποιοι διεκδικούν να ομιλή-
σουν για τον νεκρό, το τι λένε είναι συμβολικές 
μάχες που αφορούν την ιδιοποίηση της κληρονο-
μιάς. Το αφήγημα κοιτάζει στο μέλλον.

Από την άλλη μεριά όμως, η κηδεία ως συγκέ-
ντρωση κόσμου με άξονα το χρονικό βάθος και 
το πολυσχιδές ενός βίου, δημιουργεί μια αίσθη-
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ση παρελθόντος το οποίο δεν μπαίνει εύκολα σε 
τάξη από τις τελετουργίες και τα επιβαλλόμενα 
αφηγήματα. Αυτή την εμπειρία του παρελθόντος 
πριν από τη λεκτικοποίησή της, και ταυτόχρονα 
πριν από την επιβολή του αφηγήματος, προσπά-
θησε να περιγράψει το κείμενο αυτό. Το κάτι 
που ενδεχομένως λανθάνει διαφεύγοντας ακόμη.

Πρώτη δημοσίευση κειμένου:

Νέα Εστία, 169, Μάιος 2011, σ. 856-861.
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Χάρης Βλαβιανός

ΠΟΙΗΣΗ

Στόν Γιάννη Δουβίτσα

Κι ἐγώ τήν ἀπεχθάνομαι⋅
ἀσφαλῶς καί ὑπάρχουν
πιό ἀναγκαῖα πράγματα στή ζωή
ἀπ’ αὐτό τό ἀτέρμονο scrabble
μέ τίς ξαφνικές κρίσεις λεκτικῆς εὐφορίας.

Διαβάζοντάς την ὅμως
μέ ἀπόλυτη ἀποστροφή
ἀνακαλύπτει κανείς
μέσα στίς ἄχρωμες σελίδες της
ἕναν τόπο προορισμένο γιά τό αὐθεντικό:
ἕναν φανταστικό κῆπο
μέ πραγματικές ἀλέες
ὅπου τό πτυχωτό μαῦρο φόρεμα τῆς κ. Μούρ
σαρώνει μέ ρυθμική μεγαλοπρέπεια
τά νεκρά φύλλα τῶν ἐνδοιασμῶν μας.

Από τη συλλογή Adieu, Νεφέλη 1996. 
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Νίκη Λοϊζίδη

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΜΝΗΜΗΣ
ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΔΟΥΒΙΤΣΑ

Ομολογώ πως όταν μου ζητήθηκε να γράψω ένα 
κείμενο για τα δεκάχρονα από τον θάνατο του 
Γιάννη, δεν είχα διόλου την αντίδραση ενός αν-
θρώπου που ετοιμάζεται να συντάξει κάτι συγ-
γενικό με μια νεκρολογία. Συχνά απέφευγα τη 
συμμετοχή σε αφιερώματα «εις μνήμην» για-
τί πίστευα ότι οι φίλοι και συγγενείς που μέ-
νουμε πίσω, γινόμαστε πληθωρικοί σε επαίνους 
και εγκώμια γιατί στο βάθος παραδεχόμαστε –κι 
αυτό όχι χωρίς κάποιες ενοχές– ότι εμείς έχουμε 
ακόμη το προνόμιο να απολαμβάνουμε τους ανοι-
χτούς λογαριασμούς μας με τη ζωή. Η πρόσκλη-
ση του γιου του, Περικλή, σε συνεργάτες και 
φίλους για ένα κείμενο στο αφιέρωμα για τον 
πατέρα του, ανέτρεψε ωστόσο τις συνηθισμένες 
επιφυλάξεις μου και μάλιστα με έναν τρόπο, 
σχεδόν σαρωτικό. Η γελαστή μορφή του Γιάννη 
–που εξάλλου ερχόταν πολλές φορές στη σκέψη 
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μου αβίαστα– έμοιαζε τώρα να ακυρώνει εντε-
λώς αυτό το μυστικό και ανομολόγητο αίσθημα 
του «εκ ζωής προνομίου», στο οποίο ήδη ανα-
φέρθηκα: έτσι όπως τον ξανασκέφτηκα, η μορ-
φή του φαινόταν να δίνει φως στον δικό μας κό-
σμο: σε έναν άνυδρο κόσμο φασμάτων και σκιών 
που ζει πλέον χωρίς προοπτική και ελπίδα. Δεν 
ξέρω αν πράγματι ο Γιάννης μάς άφησε νωρίς ή 
αν έφυγε έγκαιρα, λίγο πριν αρχίσει o αργός και 
ίσως μη αναστρέψιμος μαρασμός της χώρας του.

Ωστόσο είμαι σίγουρη ότι αν ζούσε σήμερα, 
θα υποδεχόταν εμάς τους συνεργάτες του με το 
ίδιο ζεστό χαμόγελο και θα μας ενθάρρυνε όπως 
πάντα, να συνεχίσουμε την έρευνα και τη συγ-
γραφή. Όπως τότε, στις αρχές της δεκαετίας του 
’80 –μετά το τέλος των σπουδών μου στο Παρί-
σι–, που τον συνάντησα αναζητώντας εκδότη για 
τη διατριβή μου με θέμα τον Σουρεαλισμό. Τα 
χρόνια εκείνα, εκτός από την ελληνική τέχνη και 
παράδοση, σπάνιοι ήταν οι εκδοτικοί οίκοι που 
ενδιαφέρονταν για ευρωπαϊκή τέχνη και πολιτι-
σμό. Ο Γιάννης ήταν από την αρχή ανοιχτός σε 
όλα και από τα πρώτα κιόλας εκδοτικά βήματα 
της «Νεφέλης» δεν δίστασε να εγκαινιάσει τη 
σειρά «Η βιβλιοθήκη της τέχνης» η οποία, παρά 
τις υπάρχουσες και συχνά ανυπέρβλητες αντι-
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ξοότητες, λειτουργεί μέχρι σήμερα. Θα έλεγα 
επίσης ότι η σειρά των πλέον αντιπροσωπευτικών 
βιβλίων της σύγχρονης δυτικής σκέψης, την επι-
μέλεια των οποίων ανέθεσε στον πρόωρα χαμένο 
κοινωνικό φιλόσοφο Παναγιώτη Κονδύλη, υπήρ-
ξε μια μεγάλη και ανεκτίμητη προσφορά στην 
πνευματική ζωή του τόπου. Σε μια συνέντευξη 
που έδωσε εδώ και αρκετά χρόνια, ο Παναγιώ-
της Κονδύλης είχε ερωτηθεί για τη σχέση του 
ανθρώπου με τη θρησκευτική πίστη και το δέος 
μπροστά στον θάνατο. Θυμάμαι ότι ο φιλόσοφος 
επαίνεσε εκείνους που έχουν τη γενναιότητα και 
τη δύναμη να πεθαίνουν χωρίς ψεύτικες ελπίδες 
με «φαιδρότητα» –όπως ακριβώς την εννοούσαν 
οι αρχαίοι Έλληνες– και με γαλήνη ψυχής. Έτσι 
έφυγε και ο Γιάννης.
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Σταύρος Ζαφειρίου

«ΕΒΡΑΒΕΥΘΗΝ»

Μνήμη Γιάννη Δουβίτσα

Ένα περιστατικό: εργάζομαι σε περιφερειακό 
Δήμο της Θεσσαλονίκης και μέσω του Πολιτι-
στικού του Κέντρου έχουμε αναπτύξει μια ξεχω-
ριστή δραστηριότητα για τη λογοτεχνία. Είναι το 
έτος 1994 και αποφασίζουμε να διοργανώσουμε 
μια εκδήλωση προς τιμήν του Ν.Α. Ασλάνογλου, 
με επιδίωξή μας και την παρουσία του ίδιου του 
ποιητή. Ψάχνω να βρω μια άκρη και σκέφτομαι 
τον κοινό μας εκδότη, τον Γιάννη Δουβίτσα. Του 
τηλεφωνώ και του ζητώ να μεσολαβήσει, ώστε 
να πειστεί ο Ασλάνογλου να ταξιδέψει στη Θεσ-
σαλονίκη. Ξέρω τις επιφυλάξεις του για τη γενέ-
τειρά του –που ο ίδιος θεωρεί ότι τον αδίκησε–, 
υποθέτω τις φοβίες του για τον τρόπο που θα 
τον υποδεχτεί το λογοτεχνικό σινάφι της πόλης, 
ξέρω και την οικονομική του ανέχεια. Παρ’ όλα 
αυτά ο Γιάννης τα καταφέρνει. Ίσως να συνηγο-
ρεί σε αυτό και το ότι έχουμε εξασφαλίσει από το 
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τότε Υπουργείο Βορείου Ελλάδος μια οικονομική 
ενίσχυση που θα του δοθεί, με το πρόσχημα της 
αναγνώρισης του έργου του.

Ο Ασλάνογλου μου τηλεφωνεί, συμφωνούμε 
στην ημερομηνία –είναι η 30ή Μαρτίου 1994– 
και ακολουθεί η συνηθισμένη διαδικασία: αερο-
πορικά εισιτήρια, που του αποστέλλονται ταχυ-
δρομικά, ξενοδοχείο για δύο διανυκτερεύσεις, 
προσκλήσεις, δελτία τύπου κ.λπ. Η εκδήλωση 
παίρνει δημοσιότητα –αποτελεί γεγονός η λογο-
τεχνική επανεμφάνιση του Ασλάνογλου στη Θεσ-
σαλονίκη–, δημοσιογράφοι θέλουν να κλείσουν 
συνεντεύξεις, παλιοί του φίλοι ενδιαφέρονται να 
τον ξαναδούν.

Δυο μέρες πριν την εκδήλωση ο Ασλάνογλου 
μου ξανατηλεφωνεί – «Μου είναι αδύνατον να 
ταξιδέψω, δεν έχω καθόλου χρήματα». Παγώ-
νω, πρέπει να βρεθεί άμεση λύση, δεν μπορού-
με παραμονή να ακυρώσουμε τα πάντα, ιδέα: 
«Κύριε Ασλάνογλου, μην κλείσετε, παραμείνετε 
στη γραμμή». Επικοινωνώ από άλλη συσκευή με 
τον Δουβίτσα – «Γιάννη, αυτό κι αυτό, μπορείς, 
σε παρακαλώ, να του δώσεις πενήντα χιλιάδες 
[δραχμές τότε] και μετά τα βρίσκουμε;», χωρίς 
καν να το σκεφτεί ο Γιάννης – «Βεβαίως, ας πε-
ράσει από εδώ να τα πάρει». Ενημερώνω ταυ-
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τοχρόνως στην άλλη γραμμή τον Ασλάνογλου, 
συμφωνεί – ευτυχώς.

Όλα πήγαν καλά, και στο τέλος της εκδή-
λωσης η εκπρόσωπος του υπουργού εγχειρίζει 
στον Ασλάνογλου έναν φάκελο με 300.000 δρχ. 
– «Κύριε Ασλάνογλου, εκ μέρους του υπουργού 
και σε αναγνώριση της σπουδαίας σας προσφοράς 
στην ποίηση και στη Θεσσαλονίκη», συγκίνηση, 
ευχαριστίες.

Λίγες μέρες μετά επικοινωνώ με τον Δουβί-
τσα για να τον ευχαριστήσω για την καθοριστι-
κή του βοήθεια – «Ήρθε από εδώ», μου λέει, 
«ο Αλέξης πασιχαρής, και με το που μπήκε στο 
γραφείο μου – “Κύριε Δουβίτσα, όλα ήσαν εξαι-
ρετικά, και το σημαντικότερο: εβραβεύθην”».
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Φώτης Καβουκόπουλος

Εμπιστοσύνη: βασική πράξη και άνοιγμα των
σχέσεων. Όταν δίνεις την εμπιστοσύνη σου σε 
κάποιον, Γιάννη, αυτό δεν το ανακαλείς. Προ-
καλείς τον άλλο να ανοιχτεί όλο και περισσό-
τερο και τον εκπαιδεύεις στις επιλογές του,
γιατί το ότι δρα μαζί σου είναι το βασικό καλό 
για σένα.

Δικαιοσύνη: δε σε νοιάζει και πολύ αν λένε 
γι’ αυτόν ό,τι θένε οι αμήχανοι και οι στρεψοδί-
κες, έχεις τη γνώμη σου, αναζητάς το αποτέλε-
σμα και κάνεις σωστή μοιρασιά, του πασάρεις το 
καλό χαρτί την ώρα που το χρειάζεται!

Μνήμη: γερή και συνδετική. Δε χρειάζεται 
να την ανακαλείς εσύ στον άλλο, αλλά εκείνος σ’ 
εσένα. Το μνημονικό σου διαπερνά τη ζωή του. 
Του επιστρέφεις τις μνήμες σου για να οργανώ-
σει τις δικές του.

Ζωή μέσα στο σύστημα. Έρωτας προσώπων 
και πραγμάτων. Φθορά και ανανέωση. Αγώνας 
και αγωνία των ιδεών. Περηφάνια, ταπείνωση, 
αναπόληση, πολιτική.
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Η τιμή και το χρήμα: το χρήμα έχει μια τιμή 
που συνήθως πουλάς ακριβά. Αλλά η δική σου 
τιμή είναι εκείνη που αξίζει περισσότερο.

Πώς να πω κάτι για το πρόσωπο του Γιάν-
νη που να μην παραπέμπει σε κάποιο νεκροτα-
φείο συναισθημάτων; Η απουσία του, η δική του 
έκλειψη, που γεμίζει από τα λόγια και τα πρό-
σωπα των άλλων, δε γεννά τους ψιθύρους γύρω 
από αυτόν; 

Τα χρόνια πέρασαν και το ρολόι πήρε για μια 
στιγμή τη μορφή σου…
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Γιώργος Ζεβελάκης

ΕΝΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Γιάννης Δουβίτσας (1943-2003)

Από τα έδρανα της Γεωπονικής και την ορνιθο-
τροφία, εκδότης με πανελλήνια εμβέλεια. Βρα-
χύσωμος αλλά πλατύστερνος και μεγαλόπνοος, 
αγαπημένος φίλος. Γνωριστήκαμε μόλις μπήκε 
στη Σχολή, συνδεθήκαμε στενά, υπήρξαμε συ-
γκάτοικοι για δύο χρόνια στο ημιυπόγειο της 
Σκιάθου 75 στον Άγιο Λουκά και είχαμε πάντα 
παραπλήσιες πολιτικές απόψεις. Δεν θυμάμαι 
–στα σαράντα χρόνια της φιλίας μας– να ανταλ-
λάξαμε μια πικρή κουβέντα. Υπολόγιζα πάντα 
τη γνώμη του και εκτιμούσα το ένστικτό του για 
συγγραφείς και βιβλία. Κι όταν δεν εκφραζόταν 
ανοιχτά, καταλάβαινα τις απόψεις του από τον 
τόνο της φωνής του, το αυθόρμητο ή το συγκα-
ταβατικό χαμόγελό του. Διαισθανόταν ποια έργα 
αξίζουν και θ’ αντέξουν στο χρόνο και δυσανα-
σχετούσε όταν αναγκαζόταν να παρεκκλίνει από 
τα ποιοτικά του κριτήρια. Δημιούργησε τον εκδο-
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τικό οίκο «Νεφέλη», με δυναμική παρουσία και 
διακριτή ταυτότητα. Τα βιβλία του μ’ έναν τρόπο 
εντελώς προσωπικό αποτύπωναν τις εμμονές και 
την αισθητική του. Ξεπερνώντας μεγάλες οικο-
νομικές δυσκολίες, παρά την επισφαλή του υγεία 
από το 1984, με τους εύστοχους σχεδιασμούς και 
την πολλή δουλειά, συνεχώς ανέβαινε και υπολο-
γιζόταν στο χώρο, αν ζούσε λίγο ακόμη θ’ άφηνε 
εποχή στις εκδόσεις. Βέρος Λευκαδίτης, αναφε-
ρόταν και εντασσόταν στη δημιουργική παράδοση 
του νησιού του και ανάβλυζε το ιδιότυπο χιούμορ 
των συντοπιτών του. Πανέξυπνος, χαριτωμένος, 
άνθρωπος εμπιστοσύνης, μπορούσες ν’ ακουμπή-
σεις πάνω του. Μου κόστισε πολύ και μ’ άλλαξε 
ο θάνατός του. Ασήκωτο φορτίο αλλά και ακρω-
τηριασμός, ανώμαλη προσγείωση και ασφυξία.

Τον Δεκέμβρη του 1978 πήγαμε μαζί να συ-
ναντήσουμε τον Μανόλη Αναγνωστάκη στο σπίτι 
του στην Πεύκη. Θα του ανακοίνωνε την από-
φασή του ν’ αυτονομηθεί και να προχωρήσει σε 
δικές του εκδόσεις. Ο Γιάννης μέχρι τότε εργα-
ζόταν ως πλασιέ των εκδόσεων «Πλειάς». Ο 
ποιητής άκουγε με προσοχή τα σχέδιά του και 
τον ρώτησε με ποια βιβλία σκεφτόταν να ξεκι-
νήσει. Του ανέφερε, λοιπόν, έναν ο δηγό μαγει-
ρικής, που τον είχε ήδη έτοιμο, και το βιβλίο 
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του Ηλία Πετρόπουλου Το εγχειρίδιο του καλού 
κλέφτη. Ο Αναγνωστάκης τον προειδοποίησε: Ο 
Πετρόπουλος είναι δύσκολος χαρακτήρας, δεν θα 
είναι εύκολη η συνεργασία σου μαζί του. Ο Γιάν-
νης όμως δεν άλλαξε γνώμη, έβγαλε το Εγχει-
ρίδιο, που είχε μεγάλη κυκλοφοριακή επιτυχία 
και στήριξε οικονομικά τις εκδόσεις «Νεφέλη», 
ενώ ο Μανόλης Αναγνωστάκης όχι μόνο δεν ενο-
χλήθηκε, αλλά όταν χρειάστηκε συμπαραστάθη-
κε έμπρακτα στις διώξεις που ασκήθηκαν κατά 
του εκδότη του ασεβούς βιβλίου, καταθέτοντας 
ως μάρτυρας υπεράσπισης στο δικαστήριο.

Αναρωτιέμαι ποιο απ’ όλα ήταν το ταλέντο 
του ακριβού φίλου μου. Αν, σύμφωνα με τον ορι-
σμό του Γιώργου Χειμωνά, ταλέντο δεν είναι 
τίποτε άλλο από την ισχυρή προσωπικότητα, ο 
Γιάννης Δουβίτσας ήταν ένας ταλαντούχος άν-
θρωπος και σημάδεψε τον τόπο και το χρόνο που 
έζησε. Ως εκδότης έδινε μορφή με απόλυτη ακρί-
βεια στο αόριστο που είναι η τέχνη.
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Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου

Γνώρισα τον εκδότη Γιάννη Δουβίτσα στη Θεσ-
σαλονίκη το 1995. Του έδωσα να διαβάσει το 
βιβλίο μου με διηγήματα Σταθερή απώλεια. 
Μετά από λίγο διάστημα μου τηλεφώνησε και 
μου είπε: «Αυτό το βιβλίο ήθελα να το εκδώσω 
εγώ», γελώντας. Έτσι ξεκίνησε μια ζεστή σχέ-
ση συνεργασίας. Θυμάμαι με τι χαρά μου τη-
λεφώνησε το 1997 για να μου αναγγείλει ότι η 
νουβέλα μου Σπαράγματα, που είχε επιμεληθεί 
και σχεδιάσει ο ίδιος, έλαβε το Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος. Στάθηκε μαζί μου γενναιόδωρος, 
μου εξέδωσε μέσα σε οκτώ χρόνια έξι βιβλία.

Ο Γιάννης Δουβίτσας ήταν ένας άνθρωπος 
που αγαπούσε τη δουλειά του και εκτιμούσε βι-
βλία και συγγραφείς. Τον σκέφτομαι πάντα με 
αγάπη.
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Ζέφη Δαράκη

Ο Γιάννης Δουβίτσας, η ψυχή των εκδόσεων 
«Νεφέλη».

Με τις εξαιρετικά ενδιαφέρουσες επιλογές 
του, γύρω απ’ όλο το φάσμα των ελληνικών και 
ξένων γραμμάτων.

Γύρω απ’ το ελληνικό και ξένο μυθιστόρημα, 
με λαμπρές μεταφράσεις.

Γύρω απ’ το δοκίμιο και την ποίηση και πα-
ράλληλα με το πολύ καλό περιοδικό Ποίηση.

Αυτά συμβάδιζαν πάντα με την αγωνιστικό-
τητά του, με τη ζεστασιά της προσωπικότητάς 
του – με το ήθος του.

Θα τον θυμόμαστε τον Γιάννη Δουβίτσα για 
όλα αυτά και για την ανυποχώρητη εμμονή του 
στο καλό βιβλίο.

Και ακριβώς επειδή σήμερα, τώρα, η εκτύπω-
ση ενός καλού βιβλίου συνιστά μια πράξη αληθι-
νής αντίστασης – μιας και ο εκδότης είναι αυτός 
που αντιπροσωπεύει εκείνη τη μυστική παραφο-
ρά όπως εκφράζεται και ριγεί πάντα, σε μια τυ-
πωμένη σελίδα…
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Ἠλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος

ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΔΟΥΒΙΤΣΑ

Γνώρισα τόν Γιάννη Δουβίτσα στό παληό μαγαζί, 
ἐκεῖνο τῆς ὁδοῦ Μαυρομιχάλη: πάρκαρα ἀκριβῶς 
ἀπέναντι – καί ἔτσι μποροῦσα ἄνετα νά κουβαλῶ 
τά βιβλία, μέ τά ὁποῖα μέ φόρτωνε κάθε φορά. 
Ἦταν τά πρῶτα χρόνια τοῦ οἴκου, τότε πού μέ 
ἐπιμελητή τόν Μανόλη Ἀναγνωστάκη ἡ «Νεφέ-
λη» ἐξέδιδε τή σειρά «Ἡ πεζογραφική μας πα-
ράδοση» – ἔργο πολύτιμο πού ξαναγνώριζε στούς 
ἀναγνῶστες (καί στούς νεώτερους συγγραφεῖς) 
τήν ξεχασμένη γενιά τοῦ 1880.

Συνεργαστήκαμε ἐπί ἔτη, σέ ποικίλους τομεῖς. 
Ἦταν πάντα ἄνθρωπος εὐπροσήγορος, γαλα-
ντόμος ἔναντι τῶν συγγραφέων, συνεπής στίς 
ὑποχρεώσεις του, εὐγενικός καί φιλικός πρός 
κάθε πρωτοπαρουσιαζόμενον. Δημιουργοῦσε μία 
ἄνετη, φιλική καί οἰκεία ἀτμόσφαιρα πού ἐνίο-
τε ἐξελισσόταν σέ καθαρά οἰκογενειακή σχέση.

Κάποτε εἶχαν προκύψει μερικά προβλήματα, 
σχετικά μέ τήν ἔκδοση τῶν βιβλίων τοῦ Ἠλία 
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Πετρόπουλου. Εἶχα παραμείνει στό γραφεῖο του 
ἀρκετά, ἐπικοινωνώντας συνεχῶς μέ τόν Πετρό-
πουλο στό Παρίσι. Κάποια στιγμή σηκώθηκα 
νά φύγω, νά προλάβω ἀνοιχτή τήν ἀγορά, προ-
κειμένου νά ἀγοράσω ἕνα μικρό ἀερόθερμο γιά 
τό γραφεῖο μου. Ὁ Δουβίτσας μέ παρακάλεσε νά 
μείνω, μέχρις ὅτου ἀρθοῦν ὅλες οἱ ἐκκρεμότητες.

Ὅταν, ἀργά πιά, μπῆκα στό αὐτοκίνητό μου, 
βρῆκα στή θέση τοῦ συνοδηγοῦ ἕνα μικρό, κομψό-
τατο ἀερόθερμο, ἐντελῶς ἀθόρυβο ὅπως ἀπο-
δείχτηκε, πού ἀκόμη (ὕστερα ἀπό τόσα χρόνια) 
λειτουργεῖ θαυμάσια, προσφέροντας μιά γλυκιά 
θαλπωρή, μέχρι τήν ὥρα πού ἀνάβουν τά καλο-
ριφέρ.
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Διονύσιος Αναπολιτάνος

Ο Γιάννης Δουβίτσας ήταν παιδικός μου φίλος. 
Γεννήθηκε στην Καρυά Λευκάδος και φοίτησε 
στο τοπικό Γυμνάσιο, όπου και πρωτοσυναντη-
θήκαμε. Ήταν κατά ένα χρόνο μεγαλύτερός μου 
και ανήκε (μαζί με τον δίδυμο αδελφό του) στην 
τετράδα των καλύτερων μαθητών της αμέσως 
μεγαλύτερης τάξης από τη δική μου του Γυμνα-
σίου Λευκάδος, στο οποίο φοιτούσαμε. Τότε, η 
Εθνική Τράπεζα, με διαδικασίες διαγωνιστικές 
στην Έκθεση, ανίχνευε ταλέντα απ’ όλην την Ελ-
λάδα, για να στελεχώσει το ανθρώπινο δυναμικό 
της. Έτσι προσέλαβε τους τρεις εκ των τεσσάρων 
καλών μαθητών της τάξης του Γιάννη, με τον 
Γιάννη να εξαιρείται γιατί έπρεπε μόνον ο ένας 
εκ των διδύμων να προσληφθεί. Η καταγωγή, ο 
τόπος και η ταραγμένη ατμόσφαιρα της εποχής 
καθόρισαν την πολιτική τοποθέτηση του Γιάννη 
στον χώρο της Αριστεράς. Κατά τα πανεπιστη-
μιακά του χρόνια αγωνίστηκε κατά της χούντας 
και ταλαιπωρήθηκε αντιστοίχως. Μετά τη χού-
ντα, ο Γιάννης ασχολήθηκε με τις εκδόσεις, επει-
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δή ο εργασιακός χώρος του δημοσίου, είτε από 
επιλογή του ίδιου του Γιάννη είτε για πολιτικούς 
λόγους, ήταν γι’ αυτόν κλειστός. Να προστεθεί 
εδώ ότι ο χώρος των εκδόσεων (και λόγω της 
γειτνίασής του με τα γράμματα) ήταν αφενός 
ανοικτός και αφετέρου ιδιαίτερα θελκτικός για 
τους ανθρώπους της Αριστεράς. Η επιτυχία του 
Γιάννη στον χώρο υπήρξε εντυπωσιακή. Οι εκ-
δόσεις «Νεφέλη» υπήρξαν καταφύγιο ποιότη τας 
για όλους, φίλους και δυνητικούς αντιπάλους. 
Η ευφυΐα, η εντιμότητα, η καλλιέργεια και η 
πραότη τα του Γιάννη απετέλεσαν εγγύηση για 
την ποιότητα των βιβλίων και των περιοδικών 
που εξεδόθησαν και εξακολουθούν να εκδίδονται 
από τον συγκεκριμένο εκδοτικό οίκο. Η ξαφνι-
κή αναχώρησή του μας βρήκε όλους απροετοίμα-
στους. Βιώσαμε την απώλειά του με οδύνη και 
σπαραγμό. Ετούτη την ώρα αρμόζει μόνον μια 
ευχή: ας είναι ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει!
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Ανδρέας Γιακουμακάτος

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΟΥΒΙΤΣΑΣ

Με τον Γιάννη Δουβίτσα είχα μια σύντομη επα-
φή, λίγα χρόνια μόνο πριν τον θάνατό του. Σε 
φάση επιστροφής στην Ελλάδα, αναζητούσα έναν 
εκδοτικό οίκο με χαρακτηριστικά ποιότητας, και 
ήδη τότε γύρω από τη «Νεφέλη» υπήρχε μια 
αίσθηση ουσιαστικής και έντιμης δουλειάς στα 
εκδοτικά πράγματα, μια αίσθηση βάθους χωρίς 
εντυπωσιασμούς ή άλλα θορυβώδη εγχειρήμα-
τα. Ο Γιάννης Δουβίτσας με εντυπωσίασε με την 
απλότητα, τη συγκαταβατικότητα, τη γενναιο-
δωρία του, την ειλικρινή διάθεση να συνοδεύσει 
τον συγγραφέα σε μια κοινή πορεία, για έναν 
κοινό στόχο. Ο τομέας της αρχιτεκτονικής, ουδέ-
ποτε δημοφιλής μεταξύ των εκδοτών στη μικρή 
ελληνική αγορά, θα μπορούσε άλλωστε να προ-
καλέσει δυσπιστία και στον Γιάννη, σε μια εποχή 
μετάβασης για τα αρχιτεκτονικά πράγματα της 
χώρας αλλά και για τον ελληνικό Τύπο. Δημο-
σίευσα μαζί του δύο βιβλία στις αρχές του 2000 
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που τα θεωρώ σημαντικά, και νομίζω και εκεί-
νος: με τη «Νεφέλη» γνώρισαν άλλωστε ικανές 
επανεκδόσεις, δικαιώνοντάς τον. Θα τολμούσα 
να πω ότι ο Γιάννης Δουβίτσας ήταν ένας χα-
ρισματικός άνθρωπος: όχι όμως με τον τρόπο 
που θα μπορούσαμε να προσλάβουμε τη λέξη, 
ένας δηλαδή εξωστρεφής ή «λαμπερός» επαγ-
γελματίας, αλλά ένας χαμηλόφωνος εργάτης του 
καλού βιβλίου με σπάνιο πολιτισμικό ήθος που 
υιοθετούσε μια μαιευτική στάση «προσμονής», 
έτοιμος να υποδεχτεί και να στηρίξει ό,τι του 
υποδείκνυε το προσωπικό οξύτατο κριτήριο για 
ένα αποτέλεσμα υψηλού επιπέδου. 
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Γιώργος- Ίκαρος Μπαμπασάκης

ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΔΟΥΒΙΤΣΑ

Στα τέλη της δεκαετίας του Εβδομήντα και
στις αρχές εκείνης του Ογδόντα, η Σόλωνος και 
οι γύρω αλέες γέμισαν εκδοτικούς οίκους που 
είχαν αρχίσει τα πρώτα τους σκιρτήματα σε κο-
σμοβριθείς φοιτητικές κάμαρες με μισό κρεβάτι
και δώδεκα υπνόσακους, με την ΕΒΓΑ πλησίον 
για άμεσους ανεφοδιασμούς σε τσιγάρα, ρετσί-
νες, καφέ και αυγά. Άλλα στρατηγεία εκκολα-
πτόμενων εκδοτικών οίκων ήταν τα καφενεία
πλάι και πίσω και απέναντι από το Χημείο και 
η τοστερία απέναντι από τη Νομική. Οι νεαροί 
εκδότες ήσαν συνήθως απόφοιτοι σχολών φαι-
νομενικά άσχετων με τη λογοτεχνία, πολλοί
ήσαν ακόμη φοιτητές (και έμελλε να παραμεί-
νουν ες αεί), ενώ άλλοι είχαν αγέρωχα αρνη-
θεί να καταπιαστούν με σπουδές και φοιτητική
ζωή, τείνοντας προς έναν πείσμονα αριστοκρα-
τικό μποεμισμό.
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Θυμίζω οίκους: «Άκμων», «ύψιλον/βιβλία»// , 
«Άγρα», «Εξάντας», «Οδυσσέας», «Ερατώ», και 
τόσοι άλλοι, και ανάμεσά τους, ξεχωριστός στους 
ξεχωριστούς, η «Νεφέλη», του Γιάννη του Δου-
βίτσα, προερχόμενου από την Γεωπονική Σχολή. 
Ο Δούβης, όπως τον λέγαμε τότε οι πιτσιρικά-
δες και μυημένοι, έστησε το οχυρό του στην οδό 
Μαυρομιχάλη, κοντά σ’ έναν απίθανο κουρέα, 
βραβευμένο ως έχοντα τον μεγαλύτερο μύστακα 
εν Ελλάδι, σε ένα μπαρ, όπου συνέβαινε ενίο-
τε να ξοδεύουμε ακόμα περισσότερα κι απ’ όσα 
ξοδεύαμε σε βιβλία, και στον «Άκμωνα», που 
διηύθυνε με τον περιλάλητο πια στρατηγικό μα-
ξιμαλισμό του ο Ευγένιος Αρανίτσης.

Κάθε εκδότης είχε το χαρακτηριστικό του, όπως 
οι ντετέκτιβ των αστυνομικών και των νουάρ που 
αγαπάμε. Οι πιο πολλοί ήσαν ευπροσήγοροι, γλε-
ντζέδες, χωρατατζήδες. Κάποιοι, λίγοι, ήσαν απί-
στευτα λιγομίλητοι. Αρκετοί έπαιζαν χαρτιά μετά 
μανίας και ομηρικών γελώτων, άλλοι το έτσουζαν 
με το παραπάνω, σχεδόν όλοι κάπνιζαν (χτυπη-
τή εξαίρεση ο Μανώλης Μανουσάκης της «Ερα-
τώς»). Με δυο λόγια, οι Έλληνες εκδότες που ξε-
πήδησαν εκείνη την εποχή ήσαν, και παραμένουν 
βεβαίως, πιο μυθιστορηματικοί τύποι από τους 
ήρωες πολλών μυθιστορημάτων που εξέδωσαν.
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Σύχναζα στη «Νεφέλη» σχεδόν από την αρχή 
των δράσεών της. Συχνάζω ακόμη. Πρωτίστως 
ως αναγνώστης. Έχω στη βιβλιοθήκη μου πο-
λύτιμα και αγαπημένα βιβλία της «Νεφέλης». 
Και πολύτιμες και αγαπημένες αναμνήσεις. Πώς 
να ξεχάσω τα όσα μου πρόσφερε, πάνε κοντά 
τριάντα πέντε χρόνια τώρα, ο γεμάτος εκρήξεις 
και αλυσιδωτές αντιδράσεις τόμος Δεν άνθησαν 
ματαίως… που, παρέα με το Πάλι και μερικά 
Τραμ, μου άνοιξαν ορίζοντες που παραμένουν 
ανοιχτοί; Πώς να ξεχάσω τα βιβλία του Ηλία 
Πετρόπουλου και την περηφάνια μου για δύο 
μνείες του μεγάλου εξερευνητή της χαμοζωής 
στην αφεντιά μου; Πώς να ξεχάσω τη μικρή σειρά 
που ετοίμαζε ο Λεωνίδας Χρηστάκης και ιδίως 
το τομίδιο για τον Jackson Pollock; Και πολλά, 
πάρα πολλά άλλα – θα σημειώσω μερικά αργό-
τερα, όχι τα καλύτερα, αλλά αυτά που με έχουν 
συναισθηματικά πλουτίσει.

Του Γιάννη του Δουβίτσα το χαρακτηριστικό 
ήταν το χαμόγελο. Χαμογελούσε διαρκώς, δεν 
τον συνάντησα ποτέ χωρίς να νιώσω πιο αίθρια 
τα πάντα γύρω μου επειδή τα είχε λαμπρύνει 
το χαμόγελο του Γιάννη. Ήταν μια ανεξάντλητη 
μπαταρία αισιοδοξίας. Είχε το αυτί που άκου-
γε τα πάντα, ακούραστα: ιδέες, κουτσομπολιά, 
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ιστορίες, σχέδια, τα πάντα. Πίσω από το γραφείο 
του, πάντα με το χαμόγελο, πάντα με την αισιο-
δοξία, πάντα με κέφια και κατάφαση για τη ζωή. 
Χαμογελούσαν και τα μάτια του, κάτι που είχα 
δει και στον Λεωνίδα Κύρκο, και φαντάζομαι 
κάμποσοι θα σας πουν ότι έμοιαζαν οι δυο τους, 
ο Δουβίτσας και ο Κύρκος. Ιδίως μετά που ξύρι-
σε τα γένια ο Γιάννης και έμεινε με το μουστάκι.

Κάτι που μου έκανε εντύπωση στον Δουβίτσα 
ήταν όταν έσπευδε να σηκωθεί, με μιαν αντρί-
κεια χορευτική κίνηση, όταν έμπαινες στο γρα-
φείο του. Έτσι σε καλωσόριζε. Σε προϋπαντούσε. 
Έσκυβε με χάρη και σου έτεινε το χέρι.

Βιβλία που με πλούτισαν συναισθηματικά: η 
Άντα του Ναμπόκοφ, που ήταν να τη μεταφράσωα
εγώ αλλά ένα μποτιλιάρισμα και μια παρεξήγη-
ση οδήγησαν στη ματαίωση⋅ οι Σκληροί δεν χο-
ρεύουν, ένα αλλόκοτο σκληρό νουάρ του Νόρμαν 
Μαίηλερ, που έγινε και ταινία από τον ίδιο τον 
Μαίηλερ, και σήμανε την αρχή του τέλους του 
ενδιαφέροντός μου για τον Αμερικανό πολυσυγ-
γραφέα⋅ το ασύλληπτο στη σύλληψή του και άψο-
γο στην εκτέλεσή του Βέλος του χρόνου του Μάρ-
τιν Έιμις, ναι, ας το πω αριστούργημα⋅ πολλά 
της σειράς με τα νεοελληνικά σπουδαία κείμενα⋅ 
ο Φρανκ Ζάππα του Πητ Κωσταντέα, τα πρώταα
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του Παπαγιώργη, πόσα και πόσα δεν ξεκίνησαν 
απ’ τον Γιάννη Δουβίτσα και τη «Νεφέλη»!

Στα πιο μετά χρόνια, ο Γιάννης έκανε κι άλλα 
τολμηρά ανοίγματα, και για μια περίοδο δέσπο-
σε η παρουσία του Χάρη Βλαβιανού. Έτσι είχαμε 
την Ποίηση, που εξοικείωσε τον αναγνώστη με
σημαντικά δοκίμια για τη σύνθεση και την ουσία 
των ποιημάτων. Είχαμε και το πέρασμα του Αρα-
νίτση, με τις επανεκδόσεις των Λεπτομερειών για 
το τέλος του κόσμου και των Ιστοριών που άρεσαν 
σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, συν το εφήμερο
φλερτ με τον αμερικανικό μεταμοντερνισμό στην 
ποιητική σύνθεση Θάλασσα και τα ιμπρεσιονι-
στικά λαβυρινθώδη δοκίμια στο βραβευμένο Σε 
ποιον ανήκει η Κέρκυρα.

Και είχαμε ακόμα: την σειρά του αείμνηστου 
Παναγιώτη Κονδύλη για τον «Νεώτερο ευρω-
παϊκό πολιτισμό», δώδεκα τόμοι που γι’ αυτούς 
μια λέξη αρμόζει: ανεκτίμητοι. 

Κι όλα αυτά, και τόσα άλλα, πάντα με το 
αίθ ριο χαμόγελο του Γιάννη Δουβίτσα.
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Γιάννης Χριστιανίδης

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΔΟΥΒΙΤΣΑ

Καθισμένος μπροστά στον υπολογιστή μου και 
έχοντας απαντήσει θετικά στην πρόσκληση του 
Περικλή να γράψω λίγες γραμμές στη μνήμη 
του Γιάννη Δουβίτσα, αναπόφευκτα η μνήμη μου 
γυρίζει πίσω στον χρόνο, στον πρώτο καιρό της 
γνωριμίας μου με τον Γιάννη. Ήταν άνοιξη του 
1994. Το 1994 ήταν μια σημαντική χρονιά. Ήταν 
σημαντική για μια μικρή ακόμα την εποχή εκεί-
νη ομάδα ανθρώπων (πανεπιστημιακών, ερευνη-
τών, νέων διδακτόρων, μεταπτυχιακών φοιτη-
τών κ.ά.), η οποία σήμερα έχει γίνει ολόκληρη 
επιστημονική κοινότητα, η κοινότητα των Ελλή-
νων ιστορικών και φιλοσόφων της επιστήμης. Τη 
χρονιά εκείνη ο κλάδος της Ιστορίας και Φιλοσο-
φίας της Επιστήμης απέκτησε θεσμική υπόσταση 
στο υψηλότερο δυνατό επίπεδο, καθώς ιδρύθη-
κε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών το Τμήμα Μεθο-
δολογίας, Ιστορίας και Θεωρίας της Επιστήμης 
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(ΜΙΘΕ). Το 1994, όμως, ήταν σημαντική χρο-
νιά και για έναν άλλο λόγο. Είχε ωριμάσει τότε 
μεταξύ μας –σε αυτή τη μικρή ομάδα ανθρώπων 
που ανέφερα προηγουμένως– η ιδέα της ίδρυ-
σης ενός επιστημονικού περιοδικού. Η κοινότητα 
των Ελλήνων ιστορικών και φιλοσόφων της επι-
στήμης ουσιαστικά ήταν ακόμα υπό διαμόρφω-
ση. Το περιοδικό θα μπορούσε, παράλληλα με 
το ΜΙΘΕ, να συμβάλει στη συγκρότηση της υπό
διαμόρφωση κοινότητας, και πράγματι συνέβα-
λε, όπως αποδείχθηκε με την πάροδο του χρό-
νου. Θυμάμαι τις συνεχείς, ατέλειωτες συζητή-
σεις μας για τον χαρακτήρα του περιοδικού, για 
τη συντακτική ομάδα που θα έχει την ευθύνη της 
έκδοσης, για το όνομα. Και τέλος, για τον εκ-
δότη στον οποίο θα εμπιστευόμασταν την έκδο-
ση. Ο μόνος εκδότης στον οποίο απευθυνθήκαμε 
ήταν ο Γιάννης. Και δεν χρειάστηκαν παρά λίγα 
λεπτά της ώρας για να συμφωνήσουμε. Ο Γιάν-
νης δέχθηκε αμέσως να εκδίδει τη Νεύσι – για-
τί αυτό ήταν το όνομα του περιοδικού: Νεύσις: 
Εξαμηνιαίο περιοδικό Ιστορίας και Φιλοσοφίας 
της Επιστήμης και της Τεχνολογίας.

Η γνωριμία μου, λοιπόν, με τον Γιάννη έγι-
νε με αφορμή τη Νεύσι. Εκείνος, ως εκδότης, 
και εγώ, ως υπεύθυνος της συντακτικής ομάδας, 
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είχα με μια συνεργασία αληθινά φιλική. Μαζί 
«στήσαμε» το περιοδικό, καθώς η «Νεφέλη» δεν 
είχε προηγούμενη εμπειρία σε εκδόσεις από τον 
χώρο των θετικών επιστημών. Θυμάμαι ότι από 
αυτές τις συναντήσεις με τον Γιάννη, στα μέσα 
του 1994, προκειμένου να «στήσουμε» το πρώτο 
τεύχος, έμαθα λέξεις που τις άκουγα για πρώ-
τη φορά, όπως είναι το «στιγμόμετρο» (το οποίο 
ο Γιάννης δεν αποχωριζόταν ποτέ), το «αυτί» 
(του εξώφυλλου), το «πρωτόγραμμα», το «πόδι» 
(της σελίδας), τα «καπιταλάκια» κ.ά. Αλλά και 
ο Γιάννης έμαθε με τη δική μου βοήθεια πώς 
είναι τα επιστημονικά περιοδικά. Έτσι λοιπόν 
γεννήθηκε η Νεύσις.

Ανέφερα προηγουμένως ότι η «Νεφέλη» δεν 
είχε προηγούμενη εμπειρία σε εκδόσεις από τον 
χώρο των θετικών επιστημών. Η Νεύσις, όμως,
δεν ήταν απλώς ένα επιστημονικό περιοδικό. 
Ήταν, επιπροσθέτως, ένα περιοδικό που εκπρο-
σωπούσε έναν επιστημονικό κλάδο τελείως νέο 
την εποχή εκείνη, και απευθυνόταν σε μια κοινό-
τητα που ουσιαστικά ήταν ακόμα υπό διαμόρφω-
ση. Η έκδοσή της ήταν ένα εγχείρημα εξαιρετικά 
καινοτόμο, πόσο μάλλον για έναν εκδοτικό οίκο 
που στη δεκαπεντάχρονη τότε διαδρομή του είχε 
διαμορφώσει ένα προφ ίλ διαφορετικό. Ο Γιάν-
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νης Δουβίτσας, ωστόσο, δεν δίστασε καθόλου να 
εμπλακεί σε αυτό το νέο εγχείρημα. Νομίζω ότι 
η στάση απέναντι στο νέο, οτιδήποτε και αν ση-
μαίνει η λέξη «νέο» –ρεύματα σκέψης, γνωστικά 
αντικείμενα, ακαδημαϊκούς κλάδους, επιστημονι-
κές κοινότητες–, είναι ένα από τα στοιχεία εκεί-
να που ξεχωρίζουν τον αληθινό, τον λόγιο εκδό-
τη, από τον απλό επαγγελματία του εκδοτικού 
χώρου. Ο Γιάννης Δουβίτσας είχε αποδείξει, και 
όχι μόνο με την έκδοση της Νεύσεως, ότι ανήκε 
στην πρώτη κατηγορία. Και χαίρομαι που δια-
πιστώνω και σήμερα ότι οι εκδόσεις «Νεφέλη» 
συνεχίζουν την ίδια πορεία.
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Κατερίνα Κωστίου

 ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥΣ
ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΥΣ ΕΚΔΟΤΕΣ

Πρωτογνώρισα τον Γιάννη Δουβίτσα το 1989, 
όταν ο Γ.Π. Σαββίδης μου ζήτησε να «ρίξω μια 
ματιά» στα τυπογραφικά των Πεζών του Κα-
ρυωτάκη, που εξέδωσε εκείνη τη χρονιά η «Νε-
φέλη», λέγοντάς μου: «Καλό είναι να τον γνω-
ρίσεις. Καλός εκδότης. Και έξυπνος και έντιμος 
άνθρωπος». Στο πατάρι της οδού Μαυρομιχάλη 
πήγα έκτοτε κάμποσες φορές, αφού σύντομα ο 
Γιάννης μου πρότεινε να επιμεληθώ την έκδο-
ση «των Απάντων του Γιάννη Σκαρίμπα». Παιδίν
φανατικό για γράμματα και σκαριμπομανής από 
πάντα, δεν μπορούσα να πιστέψω στην ανέλπι-
στη τύχη μου! «Μα πώς;» είπα χαμογελώντας 
αμήχανα. «Δεν έχω εμπειρία». «Όμως τον ξέ-
ρεις. Και, κυρίως, έχεις μεράκι», αντέτεινε. Και, 
με πονηρό γελάκι: «Έννοια σου, έχω πάρει τις 
πληροφορίες μου…». «Να ρωτήσω από ποιον;» 
τόλμησα να πω. «Από το δάσκαλό σου [τον Σαβ-
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βίδη], από τον Μάνο [Χαριτάτο] και από τον 
[Ν.Δ.] Τριανταφυλλόπουλο».

Έτσι ξεκίνησε μια όχι μόνο ανέφελη αλλά και 
ενθουσιώδης συνεργασία που κράτησε ώς το τέ-
λος. Η μόνη σκιά: δεν κατάφερε ποτέ να με πεί-
σει να πάω μαζί του στο γήπεδο, που υπήρξε με-
γάλο του πάθος. Οκτώ Μαρτίου 2003 έφυγε για 
πάντα ο πατέρας μου: η μεγαλύτερη απώλεια της 
ζωής μου. Οκτώ μέρες αργότερα η είδηση ότι 
έφυγε και ο Γιάννης ήρθε να προσθέσει άλλο ένα 
στρώμα πένθους στον ολοένα και πιο ασφυκτικό 
ορίζοντα των απωλειών που είχαν αρχίσει να με 
καθορίζουν: πρώτα ο Γ.Π. Σαββίδης, ύστερα ο 
Γ.Θ. Βαφόπουλος…

Τρεις βδομάδες πριν, είχαμε πιει καφέ Διδό-
του και Ασκληπιού, και κάναμε εκδοτικά σχέδια 
για την επόμενη δεκαετία: για το έργο του Σκα-
ρίμπα, που μου είχε αναθέσει εν λευκώ, για την 
Περίπολο Ζ΄ (που εκδόθηκε στη μνήμη του, το 
2008), για άλλες μελέτες που τότε διαμορφώνο-
νταν. «Στη “Νεφέλη” θα βγάζεις τα βιβλία σου, 
για πάντα», είπε καλοσυνάτα. Κι έπειτα λίγο 
θλιμμένα: «Βέβαια, με την καρδιά που έχω δεν 
ξέρω πόσο θα ζήσω. Έχω έναν φόβο ότι θα φύγω 
νέος…». «Με τόσο νεανική καρδιά και τόσες εκ-
κρεμότητες, Γιάννη μου, δεν κινδυνεύεις. Όσοι 
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έχουν εκκρεμότητες, δεν φεύγουν», είπα προ-
σπαθώντας αδέξια να αστειευτώ, δίχως καν να 
υποψιάζομαι «την άβυσσο που ερχόταν».

Ήδη από το 1993 και εξής, η συνεργασία 
μας είχε μετατραπεί σε σχέση ουσιαστικής φι-
λίας που υπερέβαινε οικονομικές συναλλαγές, 
γραπτές συμφωνίες και τυπικότητες. Βαθύτα-
τα σεμνός άνθρωπος, επί της ουσίας αριστερός 
(δηλαδή άριστος), με μυαλό εξίσου ευκίνητο και 
ευθύβολο με το βλέμμα του, ήξερε να «ζυγί-
ζει» με την πρώτη ματιά. Και ήταν μια ανοι-
χτή αγκαλιά για όλους τους συγγραφείς που του 
εμπιστεύονταν τον πνευματικό τους μόχθο. Γι’ 
αυτό και η «Νεφέλη», στην Ασκληπιού πια, είχε 
γίνει «στέκι»: ένας ζεστός και εγκάρδιος χώ-
ρος που χάρη στον Γιάννη, τον ένιωθες δικό σου. 
Εκεί γνώρισα τον Χάρη [Βλαβιανό] και την Κα-
τερίνα [Σχινά], τον Ηλία Παπαδημητρακόπου-
λο, τον Νίκο Χουλιαρά, τον Παναγιώτη Κονδύ-
λη, τον Αργύρη Χιόνη… Η «Νεφέλη» ήταν ένα 
μυστικό νήμα που κάποιους, ακόμη και αν δεν 
σχετιζόμαστε, μας συνδέει ακόμη νοερά μεταξύ 
μας υπό το λαμπερό βλέμμα του Γιάννη.

Το δημόσιο σχόλιο του Σαββίδη για τον Γιάν-
νη Δουβίτσα, στην παρουσίαση του περιοδικού 
Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, που είχε αναλάβει
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ενθουσιωδώς να εκδίδει, το 1989, νομίζω πως 
έδινε ακριβώς το στίγμα του ως εκδότη: «μόνο 
ένας τρελός εκδότης θα αναλάμβανε το ρίσκο». 
Παρόμοιο ήταν και το ιδιωτικό σχόλιο συναδέλ-
φου του, μεγαλοεκδότη, για την έκδοση των Aπά-
ντων του Σκαρίμπα: «μόνο ένας τρελός θα έβγα-ν
ζε Σκαρίμπα σήμερα…». Αναλογίζομαι σήμερα 
τι διαίσθηση και τι έξοχο κριτήριο είχε αυτός ο 
χαμηλών τόνων οξυδερκέστατος άνθρωπος! Και 
με τι παρρησία δήλωνε: «Ο “Γαλαξίας” και τα 
“Κείμενα” ήταν οι τελευταίοι εκδοτικοί οίκοι που 
διευθύνονταν από ανθρώπους που ήξεραν Γράμ-
ματα. Εμείς σήμερα είμαστε αγράμματοι…».

Ο Γιάννης Δουβίτσας ήταν ένας από τους τε-
λευταίους «τρελούς», δηλαδή ρομαντικούς, εκδό-
τες. Γιατί είχε όραμα και ευαισθησία. Γιατί ήξερε 
να τολμάει και να ρισκάρει. Γιατί ήξερε να κα-
ταθέτει ψυχή σε ανθρώπους και βιβλία.
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Κώστας Μπαζαρίδης

Θυμάμαι την έκπληξη του Γιάννη όταν, στα τέλη 
του 1985, του πρότεινα μερικούς τίτλους για τη 
σειρά «Βιβλία για την ψυχανάλυση», που είχα-
με σκοπό να εγκαινιάσουμε. Περίμενε κάτι πιο 
απλό, πιο εύληπτο, πλησιέστερο στα αιτήματα 
του κοινού εκείνης της εποχής. Έπειτα και εγώ 
ήμουν νέος, άγνωστος, στα πρώτα βήματα της 
ψυχαναλυτικής διαδρομής μου. Όμως ο Γιάννης 
αποζητούσε το καινούριο –όσο και αν δεν το κα-
ταλάβαινε απόλυτα, εμπιστευόταν τους φίλους 
του–, καθώς με ήξερε από το χώρο του ΚΚΕ
Εσωτερικού, από τη Μαργαρίτα Γεραλή και την 
Πόπη Τζεμπελίκου⋅ σαγηνευόταν από τη μαγι-
κή αίσθηση του τυπωμένου χαρτιού και πίστευε 
ότι ο ρόλος του βιβλίου είναι να φωτίζει την αν-
θρώπινη περιπέτεια από πολλές πλευρές. Έτσι 
αγκάλιασε και αυτός και οι πολύτιμοι συνεργά-
τες του, εκείνης της εποχής, αυτή την προσπά-
θεια και την υλοποίησαν με το μεράκι που τους 
χαρακτήριζε. Ο κόπος μας, με αυτά τα «δύσκο-
λα βιβλία», έφερε μερικά σημαντικά αποτελέ-
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σματα που μας αντάμειψαν, ηθικά τουλάχιστον, 
πλουσιοπάροχα.

Υπήρχαν και πολλά άλλα, που μοιραστήκαμε 
στα δεκαέξι χρόνια της συνεργασίας μας, ελπίζω 
όμως ότι για όλα αυτά θα έρθει σύντομα η στιγ-
μή να τα συζητήσουμε. Προς το παρόν, αυτή την 
εικόνα του Γιάννη θέλω να θυμάμαι και αυτό το 
πνεύμα ελπίζω να συνεχίσει να γονιμοποιεί τις 
προσπάθειες της «Νεφέλης».
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Έφη Γαζή

ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΔΟΥΒΙΤΣΑ

Όσες φορές σκέφτομαι τον Γιάννη Δουβίτσα, δύο 
σκέψεις μου έρχονται στο νου: πόσο τυχερή ήμουν 
που τον γνώρισα και πόσο κρίμα είναι που δεν 
έζησε περισσότερο κοντά σε όλους μας.

Πήγα για πρώτη φορά στη «Νεφέλη» το 1997 
μαζί με τον παλιό δάσκαλό μου τον Αντώνη Λιά-
κο για να ξεκινήσουμε μια σειρά ιστορίας. Ήμουν 
πολύ διστακτική και κάπως φοβισμένη γιατί 
ήξερα ότι η «Νεφέλη» ήταν ήδη ένας εκδοτικός 
οίκος με ιστορία, όνομα και κύρος. Έλειπα χρό-
νια στο εξωτερικό, δεν γνώριζα τον Γιάννη Δου-
βίτσα και δεν ήξερα καν ότι ήταν συμπατριώτης 
μου. Το κατάλαβα όταν είδα στο γραφείο του 
φωτογραφίες από τη Λευκάδα και άκουσα αυτή 
την ελαφριά λευκαδίτικη προφορά που είχε δια-
τηρήσει μέχρι το τέλος της ζωής του.

Πρέπει να ομολογήσω ότι στην αρχή αυτός 
ο άνθρωπος μου προκαλούσε απορία. Εμπιστεύ-
θηκε μια σειρά σ’ εμένα που μόλις είχα τελειώ-
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σει τη διατριβή μου. Συνομιλούσε μαζί μου σαν 
να ήμαστε όχι μόνο συνομήλικοι αλλά ισότιμοι. 
Άκουγε κάθε ιδέα αλλά και κάθε πρόταση για 
βιβλία με τον ενθουσιασμό ενός ανθρώπου που 
θα έπρεπε κανονικά να έχει τα μισά του χρόνια. 
Πραγματικά, δεν καταλάβαινα στην αρχή για-
τί αυτός ο άνθρωπος αντιδρούσε, σκεφτόταν και 
φερόταν μ’ έναν τρόπο εντελώς διαφορετικό απ’ 
αυτόν που θα περίμενε κανείς από κάποιον με το 
δικό του κύρος και επιφάνεια.

Όμως η «Νεφέλη» με κράτησε ακριβώς εξαι-
τίας αυτής της απροσδιόριστης γοητείας της. 
Έζησα έξι χρόνια στο ισόγειο της οδού Ασκληπιού 
και οι απορίες μου άρχισαν να ξεδιαλύνονται. 
Έμαθα ότι ο Γιάννης ανήκε σε μια ξεχωριστή 
οικο γένεια. Ξεχωριστή και σπουδαία όχι γιατί 
είχε ένα όνομα, χρήματα ή μια κοινωνική θέση 
που της χαρίστηκε, αλλά γιατί αποτελούνταν από 
ανθρώπους ικανούς και αξιοπρεπείς που πρόκο-
ψαν με το δικό τους κόπο μέσα σε πολύ δύσκο-
λες συνθήκες στη μετεμφυλιακή Ελλάδα. Έμαθα 
σιγά σιγά ότι η «Νεφέλη» δεν ήταν επιχείρηση. 
Δεν ήταν καν ένας απλός εκδοτικός οίκος παρά 
το όνομα και το κύρος της. Ήταν η ίδια μια οικο-
γένεια, ένας χώρος με ανθρώπους γεμάτους ιδέ-
ες, όρεξη για καινούρια πράγματα, ζεστασιά και 
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ευγένεια που μετέδιδε ο ένας στον άλλον. Μια 
ζεστασιά και ευγένεια που χαρακτήριζε τον Γιάν-
νη όπως καθισμένος πίσω από το γραφειάκι του 
είχε πάντα μια πόρτα ανοιχτή στη «Νεφέλη» – 
είτε επρόκειτο για μερικούς από τους γνωστότε-
ρους Έλληνες συγγραφείς και διανοουμένους είτε 
για ανώνυμους νέους, όπως εγώ τότε, που έρχο-
νταν φέρνοντας χειρόγραφα, ιδέες και προτάσεις.

Βγάλαμε μαζί πολλά βιβλία ιστορίας, πρωτό-
τυπα και καινοτόμα για την εποχή, με το καλαί-
σθητο δέσιμο της «Νεφέλης». Και βγάλαμε ακό-
μη ένα ξενόγλωσσο περιοδικό, το Ιστορείν, ένα
εγχείρημα ιδιαίτερα παράτολμο για έναν εκδότη 
εκείνη την εποχή. Απ’ όλα τα βιβλία που βγάλα-
με μαζί αλλά και απ’ όσα ανήκαν σε άλλες σειρές 
και γενναιόδωρα πάντα μου χάριζε, το μεγαλύ-
τερο βιβλίο της «Νεφέλης» παρέμεινε για μένα ο 
ίδιος ο εκδότης της. Έμαθα κοντά του κομμάτια 
από την ιστορία της Λευκάδας στα τραυματικά 
χρόνια του Εμφυλίου, την ιστορία της πολιτικής 
και πνευματικής ζωής στη χώρα μας τις δεκαε-
τίες του ’60 και του ’70, την ιστορία των εκδοτι-
κών περιπετειών μεγάλων στιγμών, ανθρώπων 
και έργων της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, 
της τέχνης και της επιστήμης. Διάβασα σ’ αυτά τα 
έξι χρόνια που τον γνώρισα ένα ζωντανό βιβλίο 
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που μιλούσε κυρίως για τους άλλους και πολύ λι-
γότερο για τον εαυτό του μέσα στη δίνη της ελλη-
νικής μεταπολεμικής πραγματικότητας. Κι έμα-
θα να διαβάζω ανάμεσα στις γραμμές αυτών των 
αφηγήσεων την προσωπική διαδρομή ενός ανθρώ-
που που έγραψε ο ίδιος ιστορία στα εκδοτικά μας 
πράγματα με το ήθος και το όραμά του. Μια 
ιστορία που ο ίδιος δεν επικαλέστηκε ποτέ αλλά 
την εμπειρία της οποίας αξιοποίησε με τον πιο δη-
μιουργικό τρόπο: κοιτώντας πάντα μπροστά και 
μένοντας βαθιά μέσα του διανοητικά νέος.

Λέμε συχνά ότι οι συγγραφείς γράφουν βι-
βλία. Δεν είναι αλήθεια. Οι συγγραφείς δεν 
γράφουν βιβλία. Γράφουν κείμενα. Εκείνοι που 
τα μεταμορφώνουν σε βιβλία είναι οι εκδότες. 
Μετατρέπουν τις ιδέες, τις λέξεις και τα κεί-
μενα σε βιβλία. Διαμεσολαβούν ανάμεσα στους 
συγγραφείς και το κοινό, ανάμεσα στη γρα-
φή και την ανάγνωση. Δεν μεταφέρουν όμως 
απλώς το προϊόν των συγγραφέων στην αγο-
ρά, ούτε τις επιθυμίες του κοινού στους συγγρα-
φείς. Συμβάλλουν στη δημιουργία του κοινού και 
των αναγνωστικών συνηθειών και προτιμήσεων, 
στην ανάδειξη συγγραφέων, ρευμάτων, ιδεών και 
αισθη τικών γούστων. Μπορούν να ευτελίσουν την 
πολιτισμική παραγωγή, όπως συμβαίνει συχνά 
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στον καιρό της μαζικής κουλτούρας, αλλά και 
μπορούν να την καλλιεργήσουν και να την ανα-
δείξουν αν έχουν την ποιότητα και το αισθητή-
ριο που είχε ο Γιάννης και που τον οδήγησε σε 
σειρές όπως «Η πεζογραφική μας παράδοση», 
«Ο νεώτερος ευρωπαϊκός πολιτισμός», τα λογο-
τεχνικά και επιστημονικά περιοδικά.

Η ιστορία ενός εκδότη όπως ο Γιάννης Δου-
βίτσας και ενός εκδοτικού οίκου όπως η «Νεφέ-
λη» αποτελεί ένα αναπόσπαστο μέρος της ιστο-
ρίας του πολιτισμού αλλά και της ιστορίας των 
ιδεών και των διανοητικών ρευμάτων. Άνθρω-
ποι όπως ο Γιάννης δεν τύπωναν απλώς βιβλία. 
Έχουν μια κεντρική θέση στην πνευματική ζωή 
της σύγχρονης Ελλάδας γιατί οίκοι όπως η «Νε-
φέλη» δημιούργησαν αυτή την πνευματική ζωή, 
την έφτιαξαν, τη στήριξαν και την πότισαν με το 
μόχθο και τον κόπο τους.

Αυτό το έργο της δημιουργίας του πολιτισμού
ο Γιάννης το προήγαγε αθόρυβα και διακριτικά 
για περισσότερα από είκοσι χρόνια. Όπως όλοι οι
πραγματικοί δημιουργοί, το άφηνε να μιλά μόνο 
του. Όπως έζησε, αθόρυβος και διακριτικός, πίσω 
από μεγάλους συγγραφείς και μεγάλα βιβλία που 
εδραίωσε και προώθησε, έτσι έφυγε ξαφνικά. Το 
έργο του όμως παραμένει και συνεχίζεται. 
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Σοφία Γιαννάτου

Δυο στιγμές, δυο εικόνες, έχω κρατήσει στη μνή-
μη μου σαν σηματοδότες που ανακαλούνται αυτό-
ματα κάθε φορά που σκέφτομαι τον Γιάννη Δου-
βίτσα, χρόνια τώρα, από τότε που έφυγε. Η μια 
αφορά την πρώτη στιγμή που τον γνώρισα, όταν 
πρωτομπήκα στα γραφεία της «Νεφέλης» για να 
του παραδώσω το χειρόγραφο του πρώτου μου 
βιβλίου, το 1995. Δεν ήξερα αν εκείνη η πρώ-
τη μου απόπειρα συγγραφής θα έβρισκε θετική 
ανταπόκριση κι αν η «Νεφέλη» θα με φιλοξενού-
σε σαν πνευματικό μου σπίτι στα επόμενα χρόνια, 
δεν ήξερα τον ευγενικό κύριο που με υποδέχτη-
κε στο επαγγελματικό ραντεβού με ζεστά μάτια 
και θερμή χειραψία, μόνο κουβέντιασα εν τά-
χει μαζί του για όσα με ρώτησε ως εκδότης και 
του άφησα το ογκώδες ντοσιέ με το Θεραπεύο-
ντας την Άλισον Γκρέη, λέγοντας απολογητικά: 
«Μου βγήκε μεγάλο, αλλά ελπίζω να μην είναι 
φλύαρο». Έφυγα με ένα αίσθημα ζεστασιάς, ου-
σιαστικής ανθρώπινης επαφής και εμπιστοσύνης, 
που δεν είχε να κάνει με την ενδεχόμενη τύχη 
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του βιβλίου μου αλλά με τον άνθρωπο τον ίδιο. 
Είχα την ευκαιρία αργότερα να επιβεβαιώσω συ-
χνά αυτό το συναίσθημα, όταν ο Γιάννης ήταν 
πλέον εκδότης μου, και να εκτιμήσω τις ανθρώ-
πινές του ποιότητες, τον ενθουσιασμό και την πί-
στη του για το εκδοτικό του έργο, τους δεσμούς 
εμπιστοσύνης, αγάπης και συνεργασίας πάνω σε 
κοινές αξίες κι επιλογές που μοιραζόταν με τους 
συνεργάτες του, ώστε η «Νεφέλη» να αποτελεί 
μια πραγματική οικογένεια για όσους συστεγά-
ζονταν υπό τη σκέπη της. Ιδιαίτερα δε για μένα 
ως συγγραφέα, η ενθάρρυνση, η φιλία και η ολό-
πλευρη στήριξη που δέχτηκα από τον Γιάννη και 
από τους στενούς συνεργάτες του ήταν πολύτιμο 
βίωμα, τροφή καρδιάς που μου έδινε ώθηση για 
να συνεχίζω να γράφω.

Η δεύτερη στιγμή που έρχεται πάντα στη σκέ-
ψη μου όταν τον θυμάμαι είναι η τελευταία που 
τον συνάντησα και τον αποχαιρέτησα χωρίς να 
ξέρω ότι τον αποχαιρετώ. Ήταν μεσημέρι Παρα-
σκευής, Μάρτιο του 2003, όταν είχα την ξαφνική 
παρόρμηση να πάω στα γραφεία της «Νεφέλης» 
χωρίς συγκεκριμένο λόγο. Είχα εκδώσει πριν 
από μήνες τις Ιστορίες για πέταμα, είχαν τε-
λειώσει οι παρουσιάσεις και φροντίδες μιας νέας 
έκδοσης, δεν χρειαζόμουν τίποτα, ούτε καν να 
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πάρω αντίτυπα –μπήκα απλώς στη «Νεφέλη» 
με την επιθυμία να πω ένα «γεια» στον Γιάν-
νη, μόνον αυτό. Δεν ήταν κάτι που το συνήθιζα, 
δεν το είχα κάνει ποτέ. Πολύ περισσότερο, δεν 
τον είχα ποτέ ενοχλήσει σε ώρα που ήταν απα-
σχολημένος, ακόμα κι αν ήθελα κάτι να κου-
βεντιάσω μαζί του. Παρ’ όλα αυτά, εκείνη τη 
μέρα, ενώ με πληροφόρησαν ότι ήταν κλεισμέ-
νος στο γραφείο του με κάποιον επισκέπτη, του 
χτύπησα την πόρτα και τον διέκοψα, λέγοντας: 
«Συγγνώμη, δε θέλω τίποτα, απλώς να σου πω 
ένα γεια». Σηκώθηκε αυθόρμητα από το γραφείο 
του, άνοιξε μια αγκαλιά και με φίλησε ηχηρά 
στα δυο μάγουλα, αφήνοντάς μου αυτόν τον στιγ-
μιαίο εναγκαλισμό αγάπης σαν τελευταία ανά-
μνηση. Τρία λεπτά αργότερα είχα φύγει από το 
γραφείο του νομίζοντας πως θα τον ξανάβλεπα 
σύντομα. Την άλλη μέρα έφυγε εκείνος απρό-
σμενα από κοντά μας, αφήνοντάς μας άφωνους 
μπρος στην αιφνίδια απώλεια της παρουσίας του. 
Μόνο τότε κατάλαβα, και το σκεφτόμουν ξανά 
και ξανά αργότερα μέσα στα χρόνια, πως είχα 
τρέξει παρορμητικά στη «Νεφέλη» την προηγού-
μενη μέρα για να προλάβω τουλάχιστον να του 
πω «αντίο».
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Τάσος Γουδέλης

ΜΙΚΡΟ ΑΝΑΜΝΗΣΤΙΚΟ

Είχα πάντα την εντύπωση ότι ο Γιάννης Δουβί-
τσας ήταν ένας εκδότης που ήξερε ότι εκπροσω-
πεί ένα είδος παλαιού «επαγγελματία κύρους» 
των γραμμάτων με ημερομηνία λήξεως. (Γι’ 
αυτό τον θυμάμαι κυρίως με μαύρα ρούχα σαν 
να πενθούσε;)

Ήταν ο παλιός ανανεωτικός αριστερός, ένα 
είδος «εγκυκλοπαιδιστή», του οποίου το ποιο-
τικό κριτήριο εξουσίαζε τις άλλες τυπικά ανα-
γκαίες προτεραιότητες της εμπορίας του.

Τον πρωτοσυνάντησα στα γραφεία του ΚΚΕ
Εσωτερικού, κάπου στην 3ης Σεπτεμβρίου, όταν 
τον επισκέφθηκα με την πρώτη σύζυγό μου, 
τέλη της δεκαετίας του ’70, για να του ζητή-
σουμε μια Κομμουνιστική Επιθεώρηση για την 
πανεπιστημιακή εργασία συγγενικού προσώπου. 
Πρόθυμα, σε αντίθεση με άλλους, μας εξυπη-
ρέτησε αμέσως, δανείζοντάς μας τη σειρά του 
περιοδικού.
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Έκτοτε, μετά το 1982, όταν άρχισα να συ-
νεργάζομαι με τον Κώστα Μαυρουδή στο Δέ-
ντρο, τον έβλεπα συχνά στο τότε βιβλιοπωλείο 
της «Νεφέλης» επί της οδού Μαυρομιχάλη. Στο 
πατάρι, όπου είχε εγκαταστήσει το γραφείο του, 
συζητούσαμε συχνά για τη λογοτεχνική αγορά, 
με αφορμή την επίσκεψή μας για κάποια διαφη-
μιστική καταχώριση του εκδοτικού στις σελίδες 
του περιοδικού ή απλώς κατά τη διάρκεια φιλι-
κού περάσματός μας από εκεί με τον Μαυρουδή. 

Αργότερα, στα νέα γραφεία του επί της 
Ασκληπιού, οι επαφές μας ήσαν πυκνότερες, δε-
δομένου ότι είχε δεχθεί να εκδώσει την τρίτη 
συλλογή διηγημάτων μου, τις Σκιές γυναικών,
που κυκλοφόρησε το 1996. Εδώ να πω ότι ο 
εκλιπών υπερνίκησε τις προσωπικές του λογοτε-
χνικές προτιμήσεις (τα λογοτεχνικά του γούστα 
έκλιναν περισσότερο προς την αφηγηματική πε-
ζογραφία παρά την «αιρετική») και υποστήριξε 
εναντίον των συμφερόντων του το μη αναπαρα-
στατικό αυτό βιβλίο.

Το οποίο δεν τον διέψευσε τελικά, γιατί είχε 
πολύ καλή υποδοχή και συζητήθηκε ιδιαίτερα 
για το κρατικό βραβείο εκείνης της χρονιάς. Θυ-
μάμαι το καλοκαίρι του 1996, όταν βρέθηκα 
στη Λευκάδα για μια εκδήλωση προς τιμήν του 
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Νάνου Βαλαωρίτη, συναντηθήκαμε με τον Γιάν-
νη σε μια παραλία κοντά στο γενέθλιο χωριό του, 
την Καρυά. Όρθιοι με τα μαγιό δίπλα στο κύμα 
συζητούσαμε μεταξύ άλλων για την επιτυχημένη 
πορεία του βιβλίου μου, για την οποία (καταλά-
βαινα μόνον εγώ) ότι ένιωθε ένα είδος περίεργης 
και ανομολόγητης ικανοποίησης, επειδή είχε ρι-
σκάρει την έκδοση κειμένων εκτός του κλίματός 
του και είχε δικαιωθεί. Τον έβλεπα κάθε τόσο να 
πιέζει την αριστερή πλευρά του στήθους του, σαν 
μια απλή ανακλαστική κίνηση, αλλά για μένα, 
που ήμουν υποψιασμένος εξαιτίας ενός σχετικά 
πρόσφατου εμφράγματός του, αυτό σήμαινε κά-
ποια καρδιακή ενόχληση. (Από την καρδιά του 
είναι γνωστό ότι πέθανε λίγα χρόνια αργότερα, 
ευτυχής «εν χορώ»…)

Ακολούθησε το 1999, στις εκδόσεις του Ο
ύπνος του Άλφρεντ, άλλη ρηξικέλευθη συλλογή 
διηγημάτων μου, την οποία ο Γιάννης αγκάλια-
σε θερμά.

Απηχώντας, το πιστεύω ακράδαντα, τις από-
ψεις όλων των μελών της συντεχνίας, να προ-
σθέσω τελειώνοντας ότι η «Νεφέλη» ήταν και 
παραμένει ένας εκδοτικός αναφοράς στην καλή 
λογοτεχνία, στις τέχνες και στην ανάλογη θεω-
ρητική σκέψη. Ο Γιάννης Δουβίτσας έχει αφήσει 
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ένα διαχρονικό έργο, το οποίο γίνεται οσημέραι 
ολοένα και πιο πολύτιμο στη δοκιμαζόμενη, πια, 
εγχώρια κουλτούρα. 
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Γ.Δ. Παγανός

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΟΥΒΙΤΣΑΣ:
ΔΕΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ

Για τις πολύτιμες και επιμελημένες σειρές των 
εκδόσεων «Νεφέλη» που έχουν ήδη καθιερωθεί 
στα εκδοτικά μας πράγματα θα μιλήσουν πολλοί 
άλλοι. Θα σταθώ σε δυο σειρές που αποτελούν 
πλούσιες και έγκυρες πηγές βιβλίων κατάλλη-
λων για σχολικές βιβλιοθήκες: αυτές είναι «Η 
πεζογραφική μας παράδοση» και η «Σύγχρονη 
ελληνική πεζογραφία». Όταν λειτούργησε για 
πρώτη φορά ο ωραίος θεσμός των σχολικών βι-
βλιοθηκών, προτού καταργηθεί οριστικά, όπως 
συμβαίνει, δυστυχώς, με όλους τους θεσμούς που 
προάγουν τον πολιτισμό στον τόπο μας, βιβλία 
αυτών των σειρών, μαζί  με άλλα έγκυρων εκδο-
τικών οίκων, όπως της «Εστίας», συγκρότησαν 
τις σχολικές μας βιβλιοθήκες.

Θέλω, επίσης, να αναφερθώ και σε δύο άλλες 
σειρές που προώθησαν την έρευνα και τις σειρές 
για δύο σημαντικούς συγγραφείς: τον Αλέξανδρο 
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Παπαδιαμάντη και τον Γιάννη Σκαρίμπα. Πρό-
κειται για τη σειρά «Οι νεώτεροι για τον Πα-
παδιαμάντη», με εμπνευστή τον Ν.Δ. Τριαντα-
φυλλόπουλο και για τα  Άπαντα του Σκαρίμπα α
(πεζογραφία και ποίηση) με επιμελήτρια την Κα-
τερίνα Κωστίου.

Ο Γιάννης Δουβίτσας, ιδρυτής της «Νεφέ-
λης», ξεκίνησε εκ του μηδενός το 1979, για να 
αφήσει πίσω του, το 2003, έναν από τους πιο 
αξιόλογους εκδοτικούς οίκους. Ήταν ένας εκδό-
της ευφυής, ανήσυχος και τολμηρός, που έβα-
ζε πάντοτε υψηλούς στόχους και τους πετύχαινε. 
Έκανε, πέρα από την ελληνική και παγκόσμια 
λογοτεχνία, τολμηρά ανοίγματα στην ιστορία, 
τη μουσική, την κοινωνιολογία, τη φιλοσοφία, 
την επιστήμη. Προπάντων ήταν ένας κοινωνι-
κός και καλοσυνάτος άνθρωπος που αποκτού-
σε εύκολα φίλους στους κύκλους των διανοουμέ-
νων και των συγγραφέων. Την επιτυχία του την 
οφείλει και στην επιλογή εξαίρετων συμβούλων 
που χρημάτισαν και διευθυντές στις διάφορες σει-
ρές των εκδόσεών του. Αναφέρω ενδεικτικά με-
ρικά ονόματα: Μανόλης Αναγνωστάκης, Νάσος 
Βαγενάς, Παναγιώτης Κονδύλης, Γ.Π. Σαββί-
δης, Ν.Δ Τριανταφυλλόπουλος, Αντώνης Λιά-
κος, Χάρης Βλαβιανός.
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Δέκα χρόνια απουσίας του Γιάννη Δουβίτσα, 
το έργο του συνεχίζει με σύνεση ο γιος του Περι-
κλής. Βαριά κληρονομιά. Του ευχόμαστε να οδη-
γεί με σιγουριά το καράβι που κληρονόμησε σε 
χαλεπούς καιρούς από τον πατέρα του.



70

Αἰμίλιος Καλιακάτσος

ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ
ἀντὶ πολλῶν ὀλίγα

Λίγα λόγια καὶ δεμένα

γιὰ νὰ εἶναι κερδεμένα.

(Δημοτικό)

Μὲ τὸν Γιάννη Δουβίτσα κολυμπήσαμε πολλὲς 
φορὲς σὲ ἴδια νερά. Λευκαδίτης ἐκεῖνος, κατένα-
ντι ἐγώ, Πρεβεζάνος. Μᾶς συνέδεε τότε διὰ θα-
λάσσης, καθὼς δὲν ὑπῆρχε φέρι-μπὸτ Πρέβεζα-
Ἄκτιο καὶ ὁ δρόμος Ἄκτιο-Λευκάδα ἦταν κατσι-
κόδρομος, ἡ θρυλικὴ «Βεντζίνα», μὲ καθημερινὸ 
δρομολόγιο, σχεδὸν παντὸς καιροῦ.

Ὁ Γιάννης ἦταν καὶ καλὸς μπαλαδόρος. Ἐρχό-
ταν μὲ τὴν ὁμάδα τῆς Λευκάδας «Τηλυκράτης» 
στὴν Πρέβεζα καὶ ἔπαιζαν μὲ τὴ «Νικόπολη». 
Ὁ τοπικισμὸς καὶ ἡ ἔχθρα ἔδιναν κι ἔπαιρναν. 
Τὰ συνθήματα τῆς «ἐξέδρας» (οἱ θεατές, τότε, 
στέκονταν ἕνα μέτρο πίσω ἀπὸ τὶς ἀσβεστωμέ-
νες γραμμές) παρόμοια μὲ τὰ σημερινά. Πολλὲς 
φορὲς οἱ «φιλοξενούμενοι»(;) παῖκτες, ἂν μάλι-
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στα ἦταν καὶ νικητές, φυγαδεύονταν νύχτα ἀπὸ 
τὴ χωροφυλακή. Ὁ εὐγενὴς Ἰωάννης, συγκατα-
βατικὸς καὶ μειλίχιος, ἠρεμοῦσε ὅσο μποροῦσε 
τοὺς θερμοκέφαλους. Χούι ποὺ δὲν τὸ ἐγκατέ-
λειψε ποτέ. Σὲ κάποιον τέτοιον ἀγώνα μπῆκα 
ἀλλαγὴ γιὰ λίγα λεπτά. Βρεθήκαμε ἀντίπαλοι. 
Μία καὶ μοναδικὴ φορά.

Χρόνια ἀργότερα γειτονέψαμε στὴν Κοκκι-
νιά. Ὁ Ἰόνιος Δουβίτσας καὶ οἱ κατατρεγμένοι 
τῆς Ἰωνίας στέριωσαν γερὰ σ’ αὐτὰ τὰ ἐργατικὰ 
χώματα. Συναντιόμασταν συχνὰ στὰ γραφεῖα τῆς 
Νεολαίας τῆς ΕΔΑ, τῶν Λαμπράκηδων ἀργότε-
ρα καὶ τοῦ ΟΦΟΝ (μαζί, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, καὶ 
ὁ γελοιογράφος Γιάννης Καλαϊτζῆς). Σταθήκαμε 
τυχεροὶ ποὺ ἀνδρωθήκαμε σ’ αὐτὴ τὴ Συνοικία 
τ’ Ὄνειρο. Παίζαμε πιὰ καὶ στὴν ἴδια ὁμάδα, σὲ 
ἄλλους ἀγῶνες. Τώρα σκέφτομαι ὅτι τὸ ἐκδοτικό 
του ἦθος καὶ οἱ γενναιόδωροι τρόποι του πρέπει 
νὰ προέκυψαν ἀπὸ αὐτὸ τὸ μάγμα.

Στὴ δικτατορία χαθήκαμε. Γεωπόνος ὁ Γιάν-
νης, τυπογράφος ἡ ἀφεντιά μου. Τὸν βρῆκα μετὰ 
τὴ μεταπολίτευση στὴν «Πλειάδα» τοῦ Μεϊμάρη. 
Χαμαλίκι ὀδυνηρό. Ζοριζόταν. Ὅταν δημιούργη-
σε τὴ «Νεφέλη», ὑπῆρξα ἐξ ἀρχῆς γιὰ πολλὰ 
βιβλία του ὁ τυπογράφος-ἐπιμελητὴς-διορθωτής. 
Συνεργασία ἄψογη, μὲ γέλιο καὶ καλὴ καρδιά. 
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Χαιρόσουν νὰ δουλεύεις μαζί του. Σὲ σκλάβωνε 
ἡ εὐγένεια καὶ ἡ χαρούμενη διάθεσή του. Φορὲς 
συναντιόμασταν στὸ τυπογραφεῖο τοῦ Μπορμπου-
δάκη. Ὁ Φιλιππόβλαχος, ὁ Μιχάλης καὶ ὁ Γιάν-
νης. Στὰ «κοψίδια» τὸ στρώναμε στὸ τσίπουρο 
(τό ’φερνε ἀπὸ τὴν Κρήτη ὁ Μιχάλης) καὶ σὲ μι-
κρομεζέδες τῆς στιγμῆς. Ἱστορίες ἀλησμόνητες. 
Τώρα, πέραν τοῦ κόσμου τούτου καὶ οἱ τρεῖς.

Δυό-τρεῖς μέρες πρὶν ἀπὸ τὸ μοιραῖο πέρασα 
νὰ τὸν δῶ. Τὸν βρῆκα σκασμένο. Εἶχαν φουντώ-
σει οἱ «μεταγραφὲς» καὶ συγγραφεῖς ποὺ εὐερ-
γετήθηκαν ἀπὸ τὸν Γιάννη ποικιλοτρόπως ἀπει-
λοῦσαν μὲ ἀποχώρηση ἂν δὲν τοὺς ἔδινε, γιὰ τὸ 
καινούργιο τους βιβλίο, ὑπέρογκη προκαταβολὴ 
καὶ μεγαλύτερο ποσοστὸ δικαιωμάτων. Κάποιοι 
ἄφηναν αἰχμὲς γιὰ κακὴ διακίνηση τῶν βιβλίων 
τους καὶ ἀμφιβολίες γιὰ τὸν ἀριθμὸ τῶν πωλη-
θέντων ἀντιτύπων. Αὐτά, τὸν φιλόστοργο καὶ μέ-
χρι βλακείας ἔντιμο ἐκδότη Δουβίτσα, τὸν πλή-
γωναν κατάκαρδα. Δὲν τὸ ἄντεξε ἡ εὐαίσθητη 
καρδιά του.

Θὰ τὸν θυμᾶμαι ὡς ἕναν σπάνιο εὐπατρίδη 
τοῦ σιναφιοῦ μας.
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Βασίλης Βασιλικός

Με τον Γιάννη γνωριστήκαμε τους πρώτους μή-
νες της μεταπολίτευσης, όταν, μαζί με τον φίλο 
μου Μιχάλη Μεϊμάρη, συνεργαζόταν στο εκδοτι-
κό «Πλειάς», στον έκτο όροφο του κτιρίου Ιππο-
κράτους και Πανεπιστημίου. Εκεί περίμενε μια 
ατέλειωτη ουρά που έφτανε ώς τον τρίτο όροφο 
για να πάρει το κόκκινο βιβλίο με τις Υποθήκες 
Παπ-Πατ (Παπαδόπουλου-Παττακού), που είχετ
κυκλοφορήσει στο Παρίσι το 1968 και επανεκδο-
θεί μόλις έπεσε η χούντα.

Τα χρόνια πέρασαν, η «Πλειάς» έμεινε στα 
χέρια του Μιχάλη κι ο Γιάννης ίδρυσε το δικό του 
εκδοτικό οίκο «Νεφέλη». Από την «Πλειάδα», τα 
βιβλία μου (γύρω στα 20) μετώκησαν στον «Δω-
ρικό», καθώς η «Πλειάδα» έκλεισε κι από κει 
στον Λιβάνη. Έτσι δεν είχα την ευκαιρία να εκδώ-
σω δικό μου βιβλίο στη «Νεφέλη». Τα συμβόλαια 
ήταν αποκλειστικά. Τώρα που είναι ελεύθερα, στη 
μνήμη του, θα δώσω ένα γραπτό μου στο γιο του.

Με τον Γιάννη, συνειδητό αριστερό, αλλά χω-
ρίς τίποτα το κραυγαλέο –κάτι που χαρακτήριζε 
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και τον άλλο Λευκαδίτη, τον Αλέκο Παναγούλη– 
κρατήσαμε μια ζεστή φιλία κι αλληλοεκτίμηση 
για πολλά χρόνια. Χαιρόμουν που η «Νεφέλη» 
κάθε χρόνο «κέρδιζε μιαν οργιά ουρανό για να 
τον δώσει».

Τελευταία φορά που τον είδα ήταν στο νησί 
του. Μας πήρε, τη Βάσω κι εμένα, ψηλά στο χω-
ριό που γεννήθηκε. Κι όπως η Βάσω βρήκε κάτι 
υπέροχα υφαντά, πανάκριβα, ο Γιάννης έβαλε 
κρυφά το χεράκι του στον καταστηματάρχη για 
να μας κάνει μιαν «αβυσσαλέα» έκπτωση.

Η μορφή του παραμένει μέσα μου απείραχτη 
από τα χρόνια που πέρασαν. Γιατί τη γλυκύ-
τητα μιας φυσιογνωμίας δεν την ξεχνάς. Είναι 
και τόσο σπάνια στη βαρβαρότητα της εποχής. 
Κι όταν η γλυκύτητα αυτή συνοδεύεται από την 
άκρα τιμιότητα και ευφυΐα, τότε φτάνεις να πεις 
όταν τη συναντάς (σπάνια) «μου θυμίζει τον 
Γιάννη Δουβίτσα».
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Κατερίνα Σχινά

Θα τον θυμόμαστε πάντα πίσω από το γραφειά-
κι του στο «μέσα δωμάτιο» της Ασκληπιού, ν’ 
ανασηκώνει το βλέμμα από τα χαρτιά του μ’ ένα 
χαμόγελο, έτοιμος να καλοδεχτεί τον απρόσκλη-
το επισκέπτη του μ’ ένα σχόλιο, ένα αστείο, δυο 
κουβέντες. Να ενθουσιάζεται με ένα βιβλίο, μιαν 
ιδέα. Να ακούει με προσοχή και ενδιαφέρον κάθε 
συγγραφέα του. Να επωμίζεται κάθε δυσκολία 
και κάθε αναποδιά, αρνούμενος να επιβαρύνει 
τους συνεργάτες του. Να χαμογελάει ντροπαλά 
με τις επιτυχίες, με μια σεμνότητα σχεδόν εφη-
βική. Ένα οικείο, αγαπητό πρόσωπο – ο «Νεφε-
ληγερέτης», όπως τον είπε κάποτε μια φίλη. Ο 
Γιάννης Δουβίτσας. Ένας από τους λίγους ενα-
πομείναντες εκδότες που συμμετείχαν ψυχή τε 
και σώματι στη διαδικασία της παραγωγής των 
βιβλίων του, ένας από τους ελάχιστους που συνέ-
χιζαν να πιστεύουν ότι οι εκδόσεις είναι μια δου-
λειά που βασίζεται στις σχέσεις, στις φιλίες, στις 
αγάπες και όχι αποκλειστικά στους αριθμούς. Η 
εκδοτική δουλειά δεν ήταν γι’ αυτόν, καθώς έλε-



76

γε, μια απλή επιχείρηση⋅ ήταν ένας τρόπος να 
μαθαίνει, να συναντιέται με τους ανθρώπους και 
ταυτόχρονα να τους επιτρέπει να συναντηθούν. 
Άνθρωπος ριζωμένος με θέρμη στη ζωή, άνθρω-
πος των αισθήσεων και των αισθημάτων, είχε 
αναγνωρίσει, σαν βασικό καύσιμο του βίου του, 
τις σχέσεις με τους άλλους. Ο ιδρυτής της «Νε-
φέλης» ήξερε όσο λίγοι να αναδέχεται τους φί-
λους και να τους καταξιώνει έμπρακτα, αναγνω-
ρίζοντας την αυτοτέλεια και την αυτονομία τους.

Κι έτσι, οι συνεργάτες του –«η “Νεφέλη” εί-
ναι δημιούργημα των συνεργατών της», συνήθι-
ζε να λέει ο ίδιος– ήταν, πρώτα και πάνω απ’ 
όλα, φίλοι. Ο Παναγιώτης Κονδύλης που έστη-
σε την πολύτιμη για την ελληνική βιβλιογραφία 
σειρά «Ο νεώτερος ευρωπαϊκός πολιτισμός». Ο 
Μανόλης Αναγνωστάκης που θύμισε θαυμάσια 
παλιά κείμενα στη σειρά «Η πεζογραφική μας 
παράδοση», την οποία σήμερα συνεχίζει ο Νά-
σος Βαγενάς. Ο Χάρης Βλαβιανός που συνέβαλε 
στη συστηματική υποδοχή της αγγλόφωνης λο-
γοτεχνίας και κριτικής, με τις σειρές του για την 
ποίηση, την πεζογραφία και την κριτική θεωρία, 
και δημιούργησε, με τη διακριτική αλλά θερμή 
υποστήριξη του Γιάννη, το περιοδικό Ποίηση. Ο
Αντώνης Λιάκος και η Έφη Γαζή, δημιουργοί 
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της σειράς «Ιστορία», που έδωσε νέα διάσταση 
στην ιστοριογραφική έρευνα. Ο Νίκος Χουλια-
ράς. Ο Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος. Ο Ηλίας 
Πετρόπουλος. Η Κατερίνα Κωστίου. Η Νίκη Λοϊ-
ζίδη. Ο Φώτης Καβουκόπουλος. Κι άλλοι πολ-
λοί, σ’ ένα δρομολόγιο κοινό, που άνοιγε, σπι-
θαμή τη σπιθαμή, με το «εμείς» – και σ’ αυτό 
το «εμείς» υπολόγιζε πάντα.

Με τον πρόωρο, τον αδόκητο θάνατο του Γιάν-
νη Δουβίτσα χάθηκε ένας από τους λίγους ανε-
ξάρτητους εκδότες, που έβλεπαν το βιβλίο σαν 
ένα ανεκτίμητο αγαθό, κι όχι απλώς σαν ένα 
«προϊόν» που υπακούει στους νόμους της αγοράς 
και μ’ αυτούς, μόνο μ’ αυτούς, πρέπει να αντιμε-
τωπίζεται. Δέκα χρόνια λείπει από κοντά μας, 
κι όμως η απουσία του εξακολουθεί να βαραίνει 
αβάσταχτα πάνω σε όλους εμάς που δουλέψαμε 
μαζί του, ονειρευτήκαμε μαζί του και πιστέψαμε 
(με πόση αφέλεια, αλήθεια) πως ο Γιάννης Δου-
βίτσας θα είναι αιώνιος, όπως αιώνιοι θα είμαστε 
κι εμείς, λες και τα βιβλία που τόσο αγαπήσαμε 
μπορούσαν να μας δανείσουν κάτι από την ανε-
ξάντλητη, άφθαρτη ύλη τους.
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Νάσος Βαγενάς

Υπάρχουν δύο ειδών εκδότες: εκείνοι που θεω-
ρούν την εκδοτική επιχείρηση ως μιαν εμπορική 
επιχείρηση ίδια με κάθε άλλη, και που πρώτος 
και κύριος σκοπός τους είναι το χρηματικό κέρ-
δος, και εκείνοι που αποφάσισαν να ασχοληθούν 
με αυτήν από μιαν εσωτερική πολιτισμική κλίση, 
για τους οποίους το σημαντικότερο είναι να εκ-
δίδουν καλά βιβλία – το σοβαρό εκδοτικό κύρος. 
Για τους πρώτους το καλό βιβλίο είναι, κυρίως 
το ευπώλητο, ανεξάρτητα από την ποιότητά του. 
Για τους δεύτερους το ευπώλητο είναι λιγότερο 
επιδίωξη και περισσότερο ευχή.

Το να έλεγε κανείς ότι ο Γιάννης Δουβίτσας 
ανήκε στη δεύτερη κατηγορία των εκδοτών είναι, 
βέβαια, πλεονασμός. Γιατί το κύρος της «Νεφέ-
λης», την οποία ίδρυσε και διηύθυνε επί πολλά 
έτη, είναι αναμφισβήτητο για όσους έχουν στοι-
χειώδη γνώση του ελληνικού εκδοτικού πεδίου. 
Η «Νεφέλη» ήταν, και συνεχίζει να είναι και 
σήμερα, ένας εκδοτικός οίκος που το πολιτισμικό 
του κεφάλαιο είναι μεγαλύτερο –και δεν εννοώ 
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αναλογικά– από εκείνο αρκετών θεωρούμενων 
μεγάλων εκδοτικών επιχειρήσεων. Αναρωτιέμαι 
ποιες από αυτές θα αναλάμβαναν την έκδοση πε-
ριοδικών όπως ο Μολυβδοκονδυλοπελεκητής ή ς
σειρών όπως «Η πεζογραφική μας παράδοση». 
Θυμάμαι πάντα ένα καίριο σχόλιό του για μια 
χριστουγεννιάτικη αφίσα του ΕΚΕΒΙ: «Είναι λά-
θος το σύνθημα “Χαρίστε ένα βιβλίο”. Το σωστό 
είναι “Χαρίστε ένα καλό βιβλίο”».
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Γεωργία Γιαννακούλια

Άρχισα να εργάζομαι στις εκδόσεις «Νεφέλη» 
το 1990. Και επί δεκατρία χρόνια στο πλευρό 
του Γιάννη. Η «Νεφέλη» στάθηκε σημαντικός 
σταθμός της ζωής μου. Έγινε το δεύτερο σπί-
τι μου.

Ο Γιάννης ήταν μια σπουδαία, ξεχωριστή 
προσωπικότητα. Η εντιμότητα και η ευγένεια 
του προσώπου του ενέπνεαν σεβασμό. Οι υψηλές 
αισθητικές του αξίες συναρμόζονταν με τη συνέ-
πεια λόγου και πράξης. Πολλές φορές μάλιστα, 
η ευαισθησία του προκαλούσε δυσκολίες στις ίδιες 
τις συναλλαγές του. Μία από τις μεγάλες αρετές 
του ήταν ότι ήξερε να σε ακούει, να σου αφήνει 
χώρο να αναπτυχθείς αβίαστα.

Η μεγάλη του αγάπη ήταν τα βιβλία, και 
ασφαλώς τα βιβλία της «Νεφέλης». Μοχθούσε 
για την αγάπη του, κάθε μέρα από τις 6 το πρωί, 
ακατάβλητος.

Ποτέ δεν ξεχνούσε τα πρότυπά του. Πάντα, 
θα εξεθείαζε τον «Γαλαξία», τα κομψοτεχνήμα-
τα των «Κειμένων» και τον «Ίκαρο». Η εκδο-
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τική του πορεία υπήρξε δύσκολη αλλά ποτέ δεν 
το έβαλε κάτω.

Τον θυμάμαι να μου μιλάει για τις σίγουρες 
εμπορικές επιτυχίες που του πρότειναν, αλλά του 
ήταν αδύνατο να ενδώσει στον πειρασμό του απο-
κλειστικού κέρδους. Η ιστορία των βιβλίων γι’ 
αυτόν ήταν κάτι βαθύτερο. Ανήκε στην παλιά 
γενιά εκείνων που απεχθάνονταν το εμπορικό 
βιβλίο. «Η δουλειά του εκδότη δεν είναι απλώς 
επιχείρηση», συμπλήρωνε, μολονότι ήταν υπο-
χρεωμένος να ακροβατεί συνέχεια σ’ ένα τεντω-
μένο σχοινί. Τέτοια ήταν και η λεπτή ισορροπία 
του μεταξύ του πολυτελούς, του μοντέρνου και 
του παραδοσιακού...

Πάντως, δεν τσακωνόσουν εύκολα μαζί του. 
Έλυνε τα δύσκολα με χιούμορ.

Ήταν άνθρωπος σεμνός. Τον σκέπτομαι πολ-
λές φορές. Άλλοτε με συγκίνηση και άλλοτε με 
χαμόγελο.

Τον απασχολούσε έντονα η συνέχεια της «Νε-
φέλης». Λες και ήξερε ότι κάτι θα συνέβαινε νω-
ρίς. Η απουσία του είναι βεβαίως αισθητή. Αλλά 
το κενό καλύφθηκε από τον Περικλή που συνεχί-
ζει επάξια τον δρόμο της «Νεφέλης» του Γιάννη. 

Δεν ήταν εύκολο πράγμα, όχι όμως και ακα-
τόρθωτο.
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Γιάννης Δάλλας

Στον Περικλή, με αγάπη

Από τη Μαυρομιχάλη στην Ασκληπιού. Εκεί 
γνώρισα τον Γιάννη Δουβίτσα. Και δεν εννοώ τη 
γνωστή εκδοτική του μετακίνηση. Διευρύνοντας 
τους οδοδείκτες εξηγώ: Από τη Μαυρομιχάλη 
των «Κειμένων» στην Ασκληπιού της «Νεφέ-
λης». Και εμβαθύνοντάς τους, ιδεολογικά και 
ιστορικά ως χρονοδείκτες, συμπληρώνω: Από τα 
«Κείμενα» του ’69 στη «Νεφέλη» του ’79. Γύρω 
από το ’69 και στη συνέχεια, σαν μια πρώτη 
αντίδραση του πνεύματος εναντίον του σκοταδι-
σμού της χούντας, μεταξύ π.χ. του «Κάλβου» 
του Γ.Α. Χατζόπουλου (1968) και του «Ηριδα-
νού» του Αλέκου Παπακώστα (1972), εμφανίζο-
νται τα «Κείμενα» του φανατικού της κλασικής 
τυπογραφίας Φίλιππου Βλάχου. Κι ύστερα από 
μία δεκαετία, το ’79, όταν κατακάθισε ο πυρε-
τός από τη μεταπολίτευση, βγαίνει με περίσκεψη, 
εκτός των άλλων (π.χ. «Άγρα», «Ύψιλον»), και 
η «Νεφέλη». Ήταν τότε που ο εκδότης της μου 
ζήτησε να συμπεριλάβει στις εκδόσεις του από 
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τη θητεία μου στα «Κείμενα» τα βιβλία μου Αρ-
χαίοι ιαμβογράφοι και Οι ψαλμοί του Δαβίδ, σε 
μετάφραση Ανδρέα Κάλβου.

Έτσι πρωτογνώρισα τον Γιάννη Δουβίτσα. Και 
έτσι εκτίμησα το στίγμα και την προσφορά του, 
ήδη από τις δεκαετίες του ’80 και του ’90, χάρη 
και στην έκδοση των Ποιημάτων μου (1948-
1988) και των δοκιμίων μου Ευρυγώνια. Προ-
παντός από την όλη εξελισσόμενη πορεία των εκ-
δοτικών του αναζητήσεων. Με την πρώτη επαφή 
του, σου έκανε εντύπωση το ήθος του. Έλεγες: 
– νά ένας εκδότης χαμηλόφωνος, συναινούντος 
και του Αναγνωστάκη που τον υπερεκτιμούσε⋅ 
αλλά συνυπολογίζοντας και την «Πεζογραφική 
παράδοση» που με την επιμέλεια του Αναγνω-
στάκη εξέδιδε⋅ ή και άλλες φωνές ή και ματιές 
λοξές, π.χ. του ακμαίου πεζογράφου και ζωγρά-
φου Νίκου Χουλιαρά, που εντούτοις ως εκδότης 
υιοθέτησε, ρισκάροντας, τις «εύθυμες», γελοιο-
γραφικής επίνοιας βινιέτες του, ακόμη και στα 
σοβαρότερα βιβλία της «Νεφέλης». Θα διόρθωνα 
λοιπόν και θα έλεγα, νά ένας, όχι χαμηλόφωνος, 
αλλά εσωτερικής εστίασης εκδότης, νηφάλια ανή-
συχος αλλά και ριψοκίνδυνος. Εκδότης με ανοι-
χτές κεραίες, πέρα από την αρχική του σταθερά 
που υπήρξε η λογοτεχνία, προς τις άλλες τέχνες 
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και τις θετικές ακόμη επιστήμες και παντοειδείς 
αυτοτελείς ή περιοδικές εκδόσεις, μα γι’ αυτές 
ας συνεχίσουν άλλοι. Εγώ κρατώ και από αυτές 
κάποιες σειρές θεωριών και επιστημολογίας και 
από τη σειρά των περιοδικών την Ποίηση. 

Συνοψίζω τελειώνοντας: Έτσι λειτούργησε, 
ακόμη και σαν στέκι, και εξακολουθεί να λει-
τουργεί ύστερα από τέσσερις δεκαετίες, με τον 
Περικλή ωσεί παρόντα στο τιμόνι, δίπλα από τη 
Σόλωνος, και τις παραφυάδες της με τα πολλά 
βιβλιοπωλεία, η «Νεφέλη» του πρόωρα χαμένου 
φίλου μου Γιάννη Δουβίτσα.
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Νατάσα Κεσμέτη

ΜΩΒ ΚΑΣΤΟΡΙΝΟ ΚΑΠΕΛΟ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΤΗΣΗ

Μνήμη Γιάννη Δουβίτσα

Τό σακάκι του ἦταν μπλέ-μώβ καρώ, ἡ γραβάτα 
σέ μιά πολύ πετυχημένη ἀντίθεση, τό πανταλόνι 
του μπλέ σκοῦρο, τά σεβρά μαλακά καί κομψά, 
ἀλλά τό πιό ἐντυπωσιακό ἐπάνω του ἦταν τό 
μώβ καστόρινο καπέλο. Τό ἔβγαζε καί τό ἔβα-
ζε ὄχι ἀπό ἀμηχανία, ἀλλά ἀπό εὐχαρίστηση, 
αὐτό ἦταν φανερό. Σάν νά εἶχε ἀπέναντί του 
ἕναν ἀόρατο γιά τούς ἄλλους καθρέφτη, ἕναν 
ὀβάλ ὁλόσωμο καθρέφτη ὅμοιο μ’ αὐτούς τῶν 
πολυτελῶν ραφείων κι ἐκεῖ προβάριζε πρός δια-
σκέδασή του τήν ἔκπληξη (καί ὄχι μόνο) πού 
ἀσφαλῶς θά προκαλοῦσε ἡ μεταμόρφωσή του 
ἀπό τόν ἐντυπωσιακό πίλο. Ἔκπληξη καθόλου 
λιγότερη ἀπό τήν ἴδια τή δική του, μπροστά στή 
διαφορετική εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ του.

Ὁ συνηθισμένος  ἄ λ λ ο ς , μέ τό μπλέ πουλόβερ 
καί τόν ἀνοιχτό γιακά τοῦ πουκάμισου, μέ τά 
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ἀνακατωμένα μαλλιά, τό κομπολογάκι στό χέρι 
σκυμμένος σ’ ἕνα πλῆθος χαρτιῶν, μετρώντας μέ 
κάποιο χάρακα στιγμές, ἑτοιμάζοντας ἐξώφυλ-
λα καί ἐπιθεωρώντας φίλμς, εἶχε ἀποσυρθεῖ πα-
ραχωρώντας τή θέση του σ’ ἕναν ἰμπρεσσάριο ἤ 
ἕναν σκηνοθέτη ἤ ἀκόμα κι ἕναν κοκέτη ἐπιχει-
ρηματία – πιθανόν ἕναν ριψοκίνδυνο ἐπενδυτή. 
Τέλος πάντων, ἕναν πολύ θεατρικό τύπο. Ἀλλά 
καί γιατί ὄχι, ἕναν γοητευτικό θιασώτη τοῦ γυ-
ναικείου φύλου… θεατρώνη.

Κι ὅλα αὐτά ἐξαιτίας τοῦ μώβ καπέλου! 
Ἴσως γι’ αὐτό δέν χόρταινε νά τό ἀφαιρεῖ καί νά 
τό ξανατοποθετεῖ στό κεφάλι του μέ μιά προ-
σεγμένη ἡμικυκλική κίνηση τοῦ χεριοῦ, κάμπτο-
ντας ἐλαφρότατα τόν κορμό, ὅπως ἔκαναν παλιά 
οἱ ἄνδρες ὅταν συναντοῦσαν ἐράσμιες καί ἐρίτι-
μες κυρίες ἤ δίδες πού τότε ἀφθονοῦσαν, στό 
διάβα τους.

Δέν ἦταν πιά τό νεαρό ἀγόρι τῆς φωτογρα-
φίας, πάνω σέ κάτι βραχάκια τῆς Βουλιαγμένης, 
στό τέλος τοῦ ἑξήντα, ἀνάμεσα σέ χαριτωμένες 
νεαρές καί ἄλλους φίλους, μέ τά μαγιώ τους 
νά στεγνώνουν στόν ἀέρα πού φανερώνεται στά 
ἀνακατωμένα τους μαλλιά, τραβηγμένα πρός 
μιά κατεύθυνση σ’ ὅλα τά καλοκαιρινά ἐκεῖνα 
πρόσωπα.
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«Μᾶς κυνηγοῦσαν τότε. Ἀλλά εἴχαμε πλα-
ντάξει: τό ἐπικίνδυνο φοιτηταριό, ἀριστεροί,
ἀριστεριστές, ἀναρχίζοντες καί ἐν γένει ἀντιφρο-
νοῦντες, νά κρυβόμαστε. Ἀποφασίσαμε νά δια-
κινδυνέψουμε μιά βουτιά. Ἦταν ἕνας πρώιμος 
καύσωνας καί τό εἴχαμε διασκεδάσει μέ τήν 
ψυχή μας, ὅλη μέρα στά βράχια. Εἶμαι ὁ μόνος 
ἀκόμη ζωντανός ἀπό τούς φίλους τῆς φωτο-
γραφίας. Οἱ ἄλλοι φύγανε πολύ γρήγορα ἤ ἀπό 
ἀρρώστια ἤ ἀπό ἀτύχημα».

Πῆγε καί ξεκρέμασε τή φωτογραφία, τήν 
κοίταξε γιά ὥρα προσεχτικά σάν νά προσπαθοῦσε 
νά ἐντοπίσει σημεῖα καί στοιχεῖα πού εἶχαν πα-
ραμείνει σέ κάποιου εἴδους ἀσαφές περιθώριο καί 
μετά εἶπε πάλι:

«Στό βάθος ὑπάρχει ἕνα ὀγκῶδες ἄγχος μέ 
τό ὁποῖο δέν ξέραμε τί νά κάνουμε. Πῶς νά τό 
ἀντιμετωπίσουμε, σ’ ὅλη τή ζωή μας. Καί τότε 
καί τώρα».

Ξαναγύρισε στό διασκεδαστικό παιγνίδι μέ τό 
καπέλο. Ξαφνικά φώναξε:

«Ἀπόψε παρουσιάζω ἕναν νέο συγγραφέα στή 
Θεσσαλονίκη. Πρέπει νά βιαστῶ. Θά τοῦ χρεια-
στοῦν τό λιγότερο πενήντα χρόνια ν’ ἀποκτήσει 
κοινό. Ἐμένα μέ ἔπεισε ἀλλά ἄν δέν εἶχα ὅλα τά 
ἄλλα τά πιασάρικα νά μέ σηκώνουν, δύσκολα θά 
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ἔβαζα λεφτά γιά τά δικά του. Τά γνωστά δηλαδή. 
Ἔχω κουραστεῖ ὅμως. Τά ἔνθετα κι οἱ δημοσιο-
γράφοι θεωροῦν ξοφλημένους τούς περισσότερους, 
γιά νά μήν πῶ ὅλους, ἀπ’ ὅσους ἔχω προτείνει 
για πάνω ἀπό τριάντα χρόνια. Ἔχω πραγματικά 
μπουχτίσει. Ὅταν ἐγκατέλειψα τά δέντρα γι’ αὐτή 
τή δουλειά, δέν φαντάστηκα οὔτε λεπτό πώς θά 
ἔρθει μιά τέτοια στιγμή. Τά δέντρα… Σά νά μήν 
πέρασα οὔτε ἀπ’ ἔξω ἀπό τή Γεωπονική. Κι ὅμως 
τήν τέλειωσα, καί μέ καλό βαθμό μάλιστα. Ἔτσι 
ἦταν νά γίνει: νά χωθῶ σ’ ἕνα δάσος ἀπό… 

Πρέπει νά βιαστῶ, θά χάσω τήν πτήση, τί 
ἔπαθα καί καθυστερῶ;»

Ἀλλά συνέχισε νά κάνει τίς φανταστικές πρό-
βες μπροστά στόν ὑποθετικό καθρέφτη, μουρ-
μουρίζοντας:

«Δέν κατάφερα ποτέ νά ξεκαθαρίσω γιατί 
φεύγοντας τό μεσημέρι, κάθε μά κάθε μεσημέρι, 
κλείνοντας τήν πόρτα πίσω μου, βγαίνοντας στή 
Μαυρομιχάλη ἤ στήν Ἀσκληπιοῦ ἤ στή στροφή τῆς 
Ἀκαδημίας, μέ περίμενε ἡ ἴδια κι ἀπαράλλαχτη 
μελαγχολία, ἡ ἴδια λύπη. Πάντα μέ περιμένει. 
Ἀντίθετα, τά πρωινά σηκώνομαι μέ κέφι, κάνω μέ 
καλή διάθεση τίς δουλειές μου, τρέχω στίς τράπε-
ζες, συνεννοοῦμαι μέ τά τυπογραφεῖα, τά βιβλιο-
δετεῖα, τήν ἀποθήκη, βλέπω τούς συγγραφεῖς, 
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τούς μεταφραστές, τούς ἐπιμελητές, ἑτοιμάζω 
ἐκδόσεις καί ἐπανεκδόσεις, τακτοποιῶ κάθε εἴδους 
ἐκκρεμότητες, ἐλέγχω τήν ἀγορά, παρακολουθῶ 
τούς ἀνταγωνιστές ἀλλά καί τήν πολιτική τοῦ 
ὑπουργείου, τίς καταχωρίσεις στίς ἐφημερίδες 
καί τίς ἄλλες διαφημίσεις, ἄλλοτε προετοιμάζω, 
ὀργανώνω δηλαδή, κι ἄλλοτε ἁπλά συμμετέχω 
στίς ἐκθέσεις βιβλίου. Εἶμαι τόσο φορτωμένος, πού 
ἄν δέν εἶχα καλλιεργήσει τή συνήθεια νά ξεχνάω 
τά τόσα πού ἀκούω καί διαβάζω, μπορεῖ νά εἶχα 
πρό πολλοῦ παρατήσει ὅλη αὐτή τήν τρέλα μαζί 
καί τά κέρδη τῆς ἑταιρείας μου.

Μέ θεωροῦν καλό ἔμπορο, ἔξυπνο ἐπιχειρη-
ματία, κάποιον πού χωρίς νά εἶναι στυγνός, δέν 
εἶναι καί νευρόσπαστο στά χέρια τῶν εὐαισθη-
σιῶν του. Μπορεῖ αὐτές νά εἶναι καί τό κύριο 
πρόβλημά μου: ὅτι ὁ καιρός ἄλλαξε κι ἐγώ δέν 
ἀπαλλάχτηκα ἀπό δαῦτες. Θέλω νά κάνω καλές 
ἐκδόσεις. Θέλω νά μείνω γιά τίς καλές μου ἐκδό-
σ εις ἀξέχαστος καί συγκαταλεγμένος μέσα στούς 
καλλιτέχνες τοῦ εἴδους. Ἀλλά μακάρι νά ἦταν 
μόνον αὐτό. Φοβᾶμαι πώς οἱ καλοί συγγρα-
φεῖς πού ἔχω βγάλει μέ στοιχειώνουν. Αὐτό 
εἶναι τό χειρότερο πού μοῦ συμβαίνει. Εἴτε οἱ 
ἴδιοι εἴτε κάποιοι ἀπό τούς ἥρωές τους… μοῦ 
τήν ἔχουν στημένη κάθε μεσημέρι, γιά νά μέ 
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φορτώσουν μέ τή συγκίνησή τους, τήν ἀγωνία 
τους, τήν ἐρήμωσή τους, ὅλο τό ἀπόγευμα κι 
ὅλη τή νύχτα. Δέν εἶναι ἕνας καί δυό, πανά-
θεμά τους, κι ὅλοι περιμένουν ἀπό μένα. Τί πε-
ριμένουν; Χωρίς ἐμένα, λένε γιά παράδειγμα, 
ἕνας ἀλκοολικός νοσοκόμος θά μείνει γιά πάντα 
ἐκτός ἤ μιά γυναικούλα πού τά ’χει μέ τούς πε-
θαμένους συγγενεῖς της, καθώς ἀπόμεινε στό 
ἔλεος τῆς κάθε ἀποκλειστικῆς ἤ ἄλλης ἀλλο-
δαπῆς γυναίκας. Ἐκτός. Δέν ξέρω τί θά πεῖ αὐτό 
τό ἐκτός καί γιατί εἶναι τόσο φοβερό.ς

Κι  ἐ γ ώ   π ο ῦ  ε ἶ μ α ι  ἐ π ι τ έ λ ο υ ς ; 
Ποῦ στέκομαι;  Ἐ μ έ ν α  δέν μέ ἀπειλεῖ αὐτό 
τό τρομακτικό ἐ κ τ ό ς ; Δέν εἶμαι γιατρός νά ς
θεραπεύω τούς παρίες, ἀλλά μήπως κι οἱ γιατροί 
δέν εἶναι ἐπαῖτες τῆς ὑγείας οἱ ἴδιοι; Μήπως οἱ 
γιατροί δέν πεθαίνουν; Οἱ καλοί μου συγγραφεῖς 
κι οἱ ἥρωές τους καραδοκοῦν νά χώσουν πιό βα-
θιά τά δάχτυλά τους πάνω μου, να γραπωθοῦν 
σάν νυχτερίδες…

Ξέρω, δέν ζητοῦν ὑγεία ἀπό μένα. Προ-
φανέστατα, θέλουν μιά στιγμή εὐτυχίας. Καί τή 
ζητᾶνε ἀποκλειστικά ἀπό μένα.

Τί εἶναι μιά στιγμή εὐτυχίας; Ἕνα φλιτζάνι 
καφές. Νά μπεῖς σ’ ἕνα φωτεινό μαγαζί – κάποιοι 
κάθονται ἥσυχοι, κοιτάζουν ἔξω ἀπ’ τά τζάμια 
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τό φῶς ἀφηρημένοι, τά πιό πολλά τραπεζάκια 
εἶναι ἄδεια περιμένοντας – ἔρχεται κοντά σου 
ἕνας φίλος. Τό κορίτσι τριγυρνάει καί σερβίρει, 
ἡ μέση της προβάλλει ἀπό τήν κοντή μπλούζα 
γυμνή, ὁ καφές μοσχοβολάει. Κι ὅπως σκύβει 
νά ἀκουμπήσει τό φλιτζάνι μπροστά σου, ἡ ἀνά-
σα της μόλις πού ἀγγίζει τό μάγουλό σου. Ἀπ’ 
τό μισάνοιχτο στῆθος της, καί πιό βαθιά ἀκόμα, 
λές ἀναδύεται ἕνας χλιαρός κυματισμός, φωτει-
νές νανουριστές κλωστές, ἀπό τίς μέρες τῆς μη-
τέρας, ἀπ’ τις ἡμέρες πάνω στή μητέρα φτάνει 
στ’ αὐτί σου ἀγαπημένο μούρμουρο:

Ὑπάρχεις, ὑπάρχεις… Εἴμαστε μαζί… κι ἐσύ… 
μαζ…

Ὄχι, στ’ ἀλἠθεια δέν ζητᾶνε μόνο μιά στιγμή 
εὐτυχίας. Ζητᾶνε μιά στιγμή χωρίς μοναξιά.

Τί νά κάνω; Τί μπορῶ ἀλήθεια νά κάνω; 
Μιά  τ έ τ ο ι α  στιγμή εὐτυχίας εἶναι κάτι 
πάρα πολύ μεγάλο. Ποῦ νά τή βρῶ νά τούς τή 
δώσω; Ἄσε τί γίνεται μέ τά ποιήματα καί τούς 
ποιητές! Ἐκεῖ εἶναι ἡ τραγωδία. Ἡ πλήρης τρα-
γωδία. Τούς λέω πώς ἔχω μιάν ἀποθήκη γεμάτη
ποιήματα, πού δέν ζητάει κανείς. Μιάν ἀποθήκη 
γιά τήν ὁποία πληρώνω κι ὅταν χώνομαι ἐκεῖ 
μέσα, ἀρρωσταίνω. Ἡ καρδιά μου πλακώνεται 
κάτω ἀπό ντάνες ποιήματα πού σωρεύονται ἀζή-
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τητα. Αὐτή ἡ ἀποθήκη ἔχει γίνει ὁ ἐφιάλτης μου. 
Εἶναι σάν νά συντηρῶ ἕνα νεκροτομεῖο γεμάτο μή 
ἀναγνωρισμένα πτώματα. Ἐξαιτίας τοῦ πόθου νά 
εἶμαι ἕνας ξεχωριστός ἐκδότης, ἀλλά περισσότερο 
ἐξαιτίας τῶν καταραμένων μου εὐαισθησιῶν δέν 
κλαίω τόσο τίς μάταιες ἐπενδύσεις μου, γι’ αὐτό 
δέν εἶχα ποτέ καμιά ψευδαίσθηση, ὅσο πλαντάζω 
ἀπό τή δύσπνοια πού μοῦ φέρνει ἡ γνώση πώς ἐκεῖ 
μέσα βογκᾶνε σπλάχνα. Ναί, σπλάχνα καί μέλη 
ὅπως στό τραγούδι του Κούρτ Βάιλ γιά τό βυθό 
τοῦ Σηκουάνα. Ἕνας τέτοιος βυθός λειψάνων 
βογκάει στήν ἀποθήκη μου καί δέν σώνει. Ὁλο-
ένα περισσότεροι παρακαλοῦν μιάν εὐκαιρία ἀπό 
μένα γιά τά ποιήματά τους. Μιάν εὐκαιρία γιά 
μιά στρογγυλή, πλήρη στιγμή εὐ...  ε ὐ τ υ - 

Πνίγομαι. Θέλω νά ξαναμπῶ στή φωτο-
γραφία, νά ξαναμπῶ ζωντανός ἐννοῶ. Μαζί κι 
ὅλοι οἱ φίλοι μου ἐκεῖ. Μαζί κι ὅσα πράγμα-
τα, ἀντικείμενα, ροῦχα, κομμάτια τῆς φύσης! 
Νά ζωντανέψουν θέλω, θέλω πίσω τά βραχάκια. 
Ὄχι νά τά θυμᾶμαι, οὔτε νά τά κοιτάζω κορνι-
ζωμένα. Τά θέλω τώρα: νά πάω ἐκεῖ πέρα. Ὄχι, 
ὄχι νά πάω. Νά  ε ἶ μ α ι  ἐκεῖ  π έ ρ α …

Ἀποκλείεται βέβαια.
Μ’ ἀρέσει αὐτό τό καπέλο. Μ’ ἀρέσει τό μα-

λακό του καστόρι, τό μώβ του χρῶμα. Μ’ ἀρέσει ἡ 
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μεταμόρφωσή μου. Μπορεῖ νά τούς ξεγελάσω, νά 
τή γλιτώσω. Νά μή μέ καταλάβουν, τραβώντας 
με ἀόρατοι ἀπό τό μανίκι, ἐπίμονα ζητώντας, 
ἱκετεύοντας νά ρίξω στίς ἁπλωμένες φοῦχτες κάτι 
πού δέν εἶναι μοναξιά, πού εἶναι ἡ ἀκύρωσή της. 
Ἕνα σωρό χρυσά φλουριά στό κάθε χέρι».

Τίναξε πίσω τό κασκόλ, ἴσιωσε τά πέτα του χαϊ-
δεύοντας τό στῆθος του, ψηλάφησε μιά ἀκόμα 
φορά τό ζεστό καί φιλικό καστόρι πάνω στό 
κεφάλι του και πρόσθεσε μέ φωνή μαλακιά, 
σχεδόν τρυφερή, ἀποφασιστικά ὅμως:

«Καθώς θά κλείσω τήν πόρτα πίσω μου, χω-
μένος καί καλά κρυμμένος μέσα στό μώβ κα-
πέλο, θά ἁπλωθῶ ὁλόκληρος στόν μεσημεριάτικο 
ἥλιο. Θά τεντωθῶ… σάν… νά τόν τραβάω ἀπ’ 
τό μανίκι, ἀκριβῶς ὅπως κάνουν αὐτοί σ’ ἐμένα. 
Θέλω κι ἐγώ τή στιγμή μου, τήν ἀπαιτῶ».

Ἔκανε μιά χορευτική φιγούρα καί βγῆκε τρέ-
χοντας νά προλάβει τήν πτήση.

Από τη συλλογή διηγημάτων της Ν.Κ. με τίτλο 

Νησί από ελαφρόπετρα, Αλεξάνδρεια, Νοέμβριος 2008.
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