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Τῆς Ζωῆς, ὅπως πάντα



Τὸ πρόβλημα μὲ τὸν Ἄιχμαν ἦταν ὅτι ὑπῆρχαν πολλοὶ σὰν κι αὐτόν, καὶ οἱ 
περισσότεροί τους δὲν ἦταν διεστραμμένοι οὔτε σαδιστές, ἀλλὰ ἦταν, καὶ ἐξα-

κολουθοῦν νὰ εἶναι, φοβερὰ καὶ τρομερὰ φυσιολογικοί. Ἀπὸ τὴν ἄποψη τῶν 
νομικῶν θεσμῶν μας καὶ τῶν ἠθικῶν ἀξιολογήσεων, τὸ γεγονὸς ὅτι εἶναι 

φυσιολογικοὶ εἶναι ἀκόμη πιὸ τρομακτικὸ ἀπὸ ὅλες τὶς θηριωδίες, γιατὶ ὑπο-
δείκνυε ὅτι αὐτὸς ὁ ἐγκληματίας νέου τύπου διαπράττει τὰ ἐγκλήματά του σὲ 

συνθῆκες στὶς ὁποῖες ἀδυνατεῖ νὰ ξέρει καὶ νὰ νιώθει πὼς κάνει κάτι κακό.
Hannah Arendt, Ὁ Ἄιχμαν στὴν Ἰερουσαλήμ
Μιὰ ἔκθεση γιὰ τὴν κοινοτοπία τοῦ κακοῦ1

Γιατί ἄραγε ὁ Βὰν Γκὸγκ ἐπιδόθηκε σὲ τέτοιες κοινοτοπίες τῆς τρέλας; Γιατί 
ζωγράφισε τὸ πρόσωπό του μὲ κομμένο τὸ δεξί του αὐτὶ καὶ δὲν ζωγράφισε 

τὸ αὐτί του τὸ ἴδιο;2

Αὐτὰ ποὺ ἀνακαλύπτουμε στὴ φιλοσοφία εἶναι ὅλα κοινοτοπίες. Ἡ φιλοσο-
φία δὲν μᾶς διδάσκει καινούρια γεγονότα, μόνο ἡ ἐπιστήμη τὸ κάνει αὐτό. 

Ἀλλὰ ἡ σωστὴ σύνοψη αὐτῶν τῶν κοινοτοπιῶν εἶναι ἐξαιρετικὰ δύσκολη καὶ 
ἔχει τεράστια σημασία. Στὴν πραγματικότητα, ἡ φιλοσοφία εἶναι μιὰ σύνοψη 

κοινοτοπιῶν.
Ludwig Wittgenstein

1. Ἐκδόσεις Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 2009 (μτφ. Βασίλης Τομανάς).

2. Ἀδέσποτη σημείωση ποὺ πλέον δὲν θυμᾶμαι τὴν προέλευσή της. Ἂν δὲν εἶναι ἐξ ὁλο-
κλήρου σκέψη κάποιου ἄλλου, πιθανότατα ἀπηχεῖ τὴ σκέψη κάποιου ἄλλου.



Τὸ θέμα
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(Φῶτα πρόβας  Ἡ σκηνὴ ἄδεια ἐντελῶς. Αὐτοὶ εἶναι δύο. Ἀκροβολισμένοι 
στὶς δύο γωνίες, διαγώνια. Μᾶλλον συνηθισμένοι. Ροῦχα καθημερινά. 
Πρὸς τὸ παρὸν δὲν ἔχει σημασία ποιὸς εἶναι ποιός. Τὴ στιγμὴ ποὺ πρέ-
πει, ὁ ἕνας ξεκινᾶ μὲ βιαστικὰ βήματα ἀπὸ τὴν κάτω δεξιὰ γωνία μὲ 
κατεύθυνση τὴν πάνω ἀριστερή. Ὁ ἄλλος ξεκινᾶ ταυτόχρονα, μὲ τὴν ἴδια 
βιασύνη, ἀπὸ τὴν πάνω ἀριστερὴ γωνία μὲ κατεύθυνση τὴν κάτω δεξιά. 
Συναντιοῦνται στὸ κέντρο, σταματοῦν καὶ κοιτάζονται. Ἀνταλλάσσουν 
γρήγορες κουβέντες καὶ συνεχίζουν, ὁ καθένας τὴ διαγώνια διαδρομή 
του. Ξανασυναντιοῦνται, πάλι στὸ κέντρο, στὴν ἐπιστροφή τους, σταμα-
τοῦν καὶ κοιτάζονται. Ἀνταλλάσσουν γρήγορες κουβέντες καὶ συνεχίζουν, 
ὁ καθένας τὴ διαγώνια διαδρομή του. Αὐτὸ ἐπαναλαμβάνεται διαρκῶς, 
μέχρι νὰ συμφωνήσουν).

ΣΚΗΝΗ Α΄
― Φτάνει! Σταμάτα! Φτάνει ἐπιτέλους! Μιὰ λέξη ἀκόμη ἐπὶ τοῦ θέματος 
καί...
― Ἐπὶ τοῦ θέματος, ἐπὶ τοῦ θέματος, ἐπὶ τοῦ θέματος... Γιατί; Τί ἔχει 
τὸ θέμα; Μιὰ χαρὰ θέμα εἶναι.
― Σταμάτα σοῦ εἶπα.
― Ὡραῖα κύριε, σταματῶ. Πάντως νὰ ξέρεις. Τὸ θέμα εἶναι κα-τα-πλη-
κτι-κό.
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ΣΚΗΝΗ Β΄
― Ἐπανερχόμενοι ἐπὶ τοῦ θέματός μας...
― (Τὸν διακόπτει) Ἐπιμένεις πὼς πρέπει νὰ ἐπανέλθουμε στὸ θέμα. 
Καὶ μάλιστα «ἐπὶ τοῦ θέματός μας».
― Ἀσφαλῶς καὶ ἐπιμένω. Καὶ θὰ ἐπιμένω μέχρι νὰ σὲ πείσω.
― Νὰ μὲ πείσεις γιὰ τί;
― Μά, γιὰ τὸ θέμα μας. Αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ θέμα μας;
― Λοιπόν, ἐπειδὴ δὲν πρόκειται νὰ μὲ ἀφήσεις σὲ ἡσυχία. Σοῦ λέω ὅτι 
μὲ ἔπεισες. Ἂς ἐπανέλθουμε.

ΣΚΗΝΗ Γ΄
― Μιὰ κι ἐπανήλθαμε σκέφτηκα, ἐπὶ τοῦ θέματός μας φυσικά, νὰ μὴν 
τὸ ἀναπτύξουμε μονάχα ἀπὸ τ’ ἀριστερὰ πρὸς τὰ δεξιά. Αὐτὴ ἡ μονότονη 
πορεία τοῦ ματιοῦ, ἀριστερὰ-δεξιά, ἀριστερὰ-δεξιά, ἀράδα τὴν ἀράδα, 
παράγραφος, ἀριστερὰ-δεξιά, πάλι ἀράδα τὴν ἀράδα, πάλι παράγραφος...
― (Τὸν διακόπτει) Θέλεις νὰ πεῖς πὼς θὰ τὸ ἀναπτύξουμε γραπτῶς;
― Ἒ πῶς ἀλλιῶς; Ὑπάρχει ἄλλος τρόπος;
― Σωστά! Πάντα νομίζουμε πὼς ἡ γραφὴ εἶναι ὁ μόνος τρόπος.

ΣΚΗΝΗ Δ΄
― Ἔλεγα λοιπόν... Μόνο αὐτὸ τὸ ἀριστερὰ-δεξιά...
― (Τὸν διακόπτει) Ἀνοησίες! Ἀκόμη καὶ ἀνάποδα νὰ πεῖς νὰ τὸ κρε-
μάσεις...
― (Τὸν διακόπτει) Τί! Ἐννοεῖς μὲ τὸ κεφάλι κάτω;
― Τρόπος τοῦ λέγειν βρὲ ἀδερφέ. Τρόπος τοῦ λέγειν. Ἀριστερὰ-δεξιά, 
ἐπάνω-κάτω... Ἀκόμη κι ὁ ἐγκέφαλος εἶναι ἀνάποδα. Ἡ ἀριστερὴ μεριά 
του βλέπει δεξιὰ καὶ ἡ δεξιά του κοιτάζει ἀριστερά.
― Μπορεῖ. Μὰ ὅταν ξαπλώνεις μὲ τὰ χέρια πίσω ἀπ’ τὸ κεφάλι δὲν τὸ 
νιώθεις.
― Μπορεῖ. Μὰ ὅταν στηρίζεις τὸ κεφάλι σου στὰ χέρια σου τὸ νιώθεις. 
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Ἡ ἀριστερὴ μεριά του εἶναι πιὸ βαριά. Ὅμως τὸ ζήτημα δὲν εἶναι ἡ κα-
τεύθυνση. Τὸ ἀπὸ ποῦ καὶ πρὸς τὰ ποῦ. Τὸ ζήτημα εἶναι ἡ κατάσταση 
τοῦ δρόμου.

ΣΚΗΝΗ Ε΄
― Ξέρεις, καθυστερήσαμε ἀρκετά. Τί ἀρκετά; Πολύ! Πόσο μπορεῖ νὰ 
περιμένει ἕνα θέμα;
― (Δὲν ἀπαντάει)
― (Πιὸ δυνατά) Λέω, καθυστερήσαμε πολύ.
― Ἔ, καὶ λοιπόν; Πάντα καθυστεροῦμε. Μὴ σὲ ἀνησυχεῖ αὐτό. Θὰ φτά-
σουμε.
― Ποῦ; Ἂν δὲν ὑπάρχει ἀρχὴ ποῦ εἶναι τὸ τέλος;
― Ποιό τέλος; Τὸ ἀνάμεσα εἶναι αὐτὸ ποὺ ἔχει σημασία. Κι ὅ,τι χωράει 
μέσα στὸ ἀνάμεσα.
― Οὔφ! Ἄρχισες πάλι τ’ ἀκαταλαβίστικα. Πάντως, στὸ λέω: Ὅλα τὰ 
θέματα ἔχουν προθεσμίες.

ΣΚΗΝΗ ΣΤ΄
― Σκέφτηκες;
― Τί νὰ σκεφτῶ;
― Μά, ἐπὶ τοῦ θέματός μας. Γι’ αὐτὸ δὲν συζητᾶμε τόσην ὥρα; Σοῦ 
εἶπα. Τὰ περιθώρια δὲν εἶναι ἀπεριόριστα. 
― Κι ἐγὼ σοῦ εἶπα: Ποτὲ δὲν εἶναι ἀργά.
― Αὐτὸ τὸ λὲς ἐσύ.
― Πράγματι! Ἐπειδὴ ποτὲ δὲν εἶναι ἀργά.

ΣΚΗΝΗ Ζ΄
― Πῶς μ’ ἐκνευρίζεις! Ποὺ ἀδιαφορεῖς, λὲς καὶ δὲν ἔχει νόημα ὁ χρόνος.
― Ποιός χρόνος; Ποτὲ δὲν εἶχε νόημα ὁ χρόνος. Γιὰ κανέναν. Οὔτε καὶ 
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γιὰ τὸν ἴδιο, ἂν ὑπάρχει. (Κοιτάζει μηχανικὰ καὶ φευγαλέα τὸ ρολόι 
του).
― Γιὰ στάσου! Τότε, γιατί κοιτάζεις τὸ ρολόι σου;
― Τὸ ρολόι μου κοιτάζω, ὄχι τὸν χρόνο.

ΣΚΗΝΗ Η΄
― Κοίτα, βαρέθηκα μὲ αὐτὰ τὰ πήγαινε-ἔλα. Τὰ παρατάω. Στὸ κάτω-
κάτω ὅλα τὰ θέματα ἔχουνε συμβεῖ. 
― Λόγια! Ξεχνᾶς μονάχα πὼς ἐδῶ ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ τὸ δικό μας 
θέμα.
― Ποὺ εἶναι ποιό;
― (Δὲν ἀπαντάει)
― Βλέπεις; Οὔτε αὐτὸ δὲν ἔχουμε σκεφτεῖ.
― (Σκέφτεται...) Πράγματι! Τώρα ποὺ τὸ λές... Συνέχεια μιλᾶμε ἐπὶ 
τοῦ θέματος, μὰ γιὰ τὸ θέμα τὸ ἴδιο...

ΣΚΗΝΗ Θ΄
― Σκέφτηκες τίποτε;
― Γιὰ ποιό ἀπ’ ὅλα; Ζαλίστηκα, τὸ ξέρεις; Ὁ χρόνος, ἡ γραφή, τὸ ἴσιο, 
τὸ ἀνάποδα... Γιὰ ποιό ἀπ’ ὅλα;
― Μά, γιὰ τὸ θέμα μας. Ποιό εἶναι τὸ θέμα μας; Αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ 
ζητούμενο;
― Ναί, τὸ ζητούμενο! Πάντα μᾶς δυσκολεύει τὸ ζητούμενο. Γιὰ νὰ 
ρωτᾶς, μᾶλλον κι ἐσὺ δὲν τό ’χεις βρεῖ ἀκόμη.
― (Σκέφτεται...) Ἴσως γιατὶ ἕνα θέμα εἶναι οἱ λέξεις του ποὺ ἔρχονται.
― Ἔρχονται; Ἀπὸ ποῦ;
― Ἄχ, νὰ χαρεῖς! Μὴν πιάσουμε ξανὰ τὶς κατευθύνσεις. Ἔρχονται ἁπλῶς 
κι ἐσὺ μονάχα τὶς διαλέγεις.
― Ἔτσι; Ἁπλῶς ἁπλώνοντας τὸ χέρι σου;
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ΣΚΗΝΗ Ι΄
― Νά σοῦ πῶ!
― Τί εἶναι πάλι;
― Νά, ἐκεῖνο μὲ τὶς λέξεις...
― Τί μὲ τὶς λέξεις; Ἔρχονται πολλές;
― Ὄχι, δὲν ἔρχεται καμιά. Κι ἂν ἔρθει, φεύγει τόσο γρήγορα ὅσο ἦρθε. 
Ἐσὺ πῶς πᾶς;
― Μμ! Ἔτσι κι ἔτσι. Ὅμως δὲν ἀπελπίζομαι. Θὰ ἔρθουν. Μπορεῖ ν’ 
ἀργοῦν, ἀλλὰ θὰ ἔρθουν καὶ θὰ μείνουν. Πάντοτε ἔρχονται.

ΣΚΗΝΗ ΙΑ΄
― Τί γίνεται;
― Τίποτε ἀκόμη. Φοβᾶμαι μήπως μείνουμε στὰ κρύα τοῦ λουτροῦ. 
Καταλαβαίνεις... Ἕνα θέμα δίχως λέξεις...
― Αὐτὸ σημαίνει ὅτι τελικὰ εἶχες δίκιο.
― Ἐγώ; Ἐπὶ ποιοῦ θέματος;
― Μὰ ἐπὶ τοῦ θέματός μας φυσικά. Πράγματι. Εἶναι κα-τα-πλη-κτι-κό! 




