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Βίκυ Τσελεπίδου, Αλεπού, αλεπού, τι ώρα είναι;



Στον Οδυσσέα
και στην Ελένη

Πλάι του στάθηκε, τα μάτια λάμποντας η Αθηνά, και μίλησε:
«Γιε του Λαέρτη, διογέννητε, πολύγνωμε Οδυσσέα,
έτσι το βάζετε λοιπόν στα πόδια, έτσι θα πιάσετε
γλυκιά πατρίδα, πέφτοντας στα πολύκωπα καράβια,
καύχημα αφήνοντας στον Πρίαμο, στους Τρώες την ωραία Ελένη,
που για δική της χάρη τόσοι και τόσοι Αχαιοί
αφανίστηκαν στα ξένα, απ’ την πατρίδα τους μακριά;
Εμπρός, κουνήσου, μη στέκεις άπραγος ανάμεσά τους,
εμπόδισέ τους, φιλοτιμώντας τον καθένα, μην τους αφήσεις,
στη θάλασσα να ρίξουν τ’ αμφίκυρτα καράβια».

Ομήρου Ιλιάς, ραψωδία Α
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Αλέξανδρος Λεοντόπουλος εξ Άκσεραϊ Καππαδοκίας, 
Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος το θρήσκευ-
μα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού θρησκεύ-
ματος, Πολυξένη Κατραντζή εκ Γκέλβερι Καππαδο-
κίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρή-
σκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρη-
σκεύματος, Μηνάς Χαΐτογλου εκ Κενατάλων Καπ-
παδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος 
το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού 
θρησκεύματος, Καλλιστένη Μυστακίδου εκ Σιβρίχι-
σαρ Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορ-
θόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος 
του αυτού θρησκεύματος, Θεολογία Τερζή-Καρασάβ-
βα εκ Τσελτέκ Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, 
χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελλη-
νίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Ευλαμπία 
Μουμτζόγλου εκ Χαλβάντερε Καππαδοκίας, Τουρ-
κάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, 
μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύμα-
τος, Θωμάς Μίλκογλου εκ Καισάρειας Καππαδο-
κίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος το θρή-
σκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού θρη-
σκεύματος, Κοσμάς Τσουτζόγλου εξ Αγιρνάς Καπ-
παδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος 
το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού 
θρησκεύματος, Συμεών Αποστολίδης εξ Ανδρονικίου 
Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδο-
ξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυ-
τού θρησκεύματος, Καλλιόπη Μουράτογλου εκ Βέξε 
Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθό-
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δοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του 
αυτού θρησκεύματος, Ελευθέριος Ιωσηφίδης εκ Ζίλε 
Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθό-
δοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του 
αυτού θρησκεύματος, Αβραάμ Ελβανίδης εκ Καρά-
τζορεν Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός 
ορθόδοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος 
του αυτού θρησκεύματος, Μαρίκα Κεΐσογλου εκ Κέρ-
γκεμε Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή 
ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπή-
κοος του αυτού θρησκεύματος, Αννίκα Χαριτωνίδου 
εκ Κεσίου Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χρι-
στιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνί-
δα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Μαρία Δεβλέ-
τογλου εκ Μουταλάσκης Καππαδοκίας, Τουρκάλα 
υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέ-
πειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, 
Ευθαλία Αντωνιάδου εκ Νεάπολης Καππαδοκίας, 
Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευ-
μα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύ-
ματος, Βασιλική Παπάζογλου εξ Ανακού Καππα-
δοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το 
θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού 
θρησκεύματος, Θεοδόσιος Μισήλογλου εξ Αραβισού 
Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθό-
δοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του 
αυτού θρησκεύματος, Φεβρωνία Αναστασιάδη εκ Τα-
ξιάρχη Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή  
ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπή-
κοος του αυτού θρησκεύματος, Ευγένιος Λαζαρίδης 
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εκ Δίλας Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστια-
νός ορθόδοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπή-
κοος του αυτού θρησκεύματος, Αναστασία Αντύπα εκ 
Μαλακοπής Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χρι-
στιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα 
υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Ελισάβετ Ξηρο-
στυλίδου εκ Σιλάτων Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπή-
κοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα 
Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Πηνε-
λόπη Μπαλόγλου εκ Νίγδης Καππαδοκίας, Τουρκά-
λα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, με-
τέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, 
Παρασκευάς Ιγνάτογλου εξ Ανταβάλ Καππαδοκίας, 
Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος το θρήσκευ-
μα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού θρησκεύμα-
τος, Δανιήλ Σαββίδης εξ Αξού Καππαδοκίας, Τούρ-
κος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος το θρήσκευμα, 
μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, 
Κατίνα Γεωργιάδου εξ Αραβανίου Καππαδοκίας, 
Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευ-
μα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύ-
ματος, Θεολόγος Χατζηπαρασκευάς εξ  Ένεχιλ Καπ-
παδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος 
το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού 
θρησκεύματος, Αρτεμησία Θεοδωρίδου εκ Ματάλων 
Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθό-
δοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος 
του αυτού θρησκεύματος, Ιορδάνης Γρηγόρογλου εκ 
Μιστίου Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστια-
νός ορθόδοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπή-
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κοος του αυτού θρησκεύματος, Αναστάσιος Προδρο-
μίδης εκ Κίσκας Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, 
χριστιανός ορθόδοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλ-
λην υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Ευδοξία Βα-
φειάδου εκ Σεμέντρας Καππαδοκίας, Τουρκάλα υπή-
κοος, χριστιανή ορθόδοξη το θρήσκευμα, μετέπειτα 
Ελληνίδα υπήκοος του αυτού θρησκεύματος, Ευστά-
θιος Χατζηευθυμιάδης εκ Προκοπίου Καππαδοκίας, 
Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθόδοξος το θρήσκευ-
μα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του αυτού θρησκεύ-
ματος, Μακρίνα Ραφτοπούλου εκ Τζαλέλας Καππα-
δοκίας, Τουρκάλα υπήκοος, χριστιανή ορθόδοξη το 
θρήσκευμα, μετέπειτα Ελληνίδα υπήκοος του αυτού 
θρησκεύματος, Αθανάσιος Κοσκερίδης εκ Φαράσων 
Καππαδοκίας, Τούρκος υπήκοος, χριστιανός ορθό-
δοξος το θρήσκευμα, μετέπειτα  Έλλην υπήκοος του 
αυτού θρησκεύματος, κι άλλοι κι άλλοι…
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥΣ

Η πρώτη κόρη της Αναστασίας πέθανε στις 28 Οκτω-
βρίου του 2012. Η δεύτερη στις 4 Μαρτίου του 2013. 
Ακολούθησαν οι δυο της γιοι.

Η πρώτη κόρη, η Σωτηρούλα, ήθελε να θαφτεί 
στη Δράμα, αυτή ήταν η επιθυμία της. Τελικά όμως 
τη θάψανε στη Θάσο, στον τόπο που έμενε, όχι στον 
τόπο που γεννήθηκε, όπως επιθυμούσε. Πέθανε πάνω 
στην αλλαγή της χειμερινής ώρας. Μια ώρα πίσω. 
Έτσι, πέθανε δύο φορές. Πέρασαν οι δείκτες πάνω 
από την ώρα του θανάτου της μια φορά κι ύστερα 
από εξήντα λεπτά ξαναπέρασαν.

Τρία χρόνια πρόσφυγες είχαν όταν γεννήθηκε η 
Σωτηρούλα. Κι άλλη φορά, πριν από τη Σωτηρούλα, 
είχε μεγαλώσει παιδί στα σπλάχνα της, εκείνο όμως 
πέθανε προτού σαραντίσει. Μες στις λάσπες, στα τσα-
ντίρια, στα υγρά χάνια, μες στον τύφο, την ευλογιά 
να ζούσε; Άλλα έζησαν.

Όταν ήρθε ο γαμπρός από το Ραχώνι για να ζη-
τήσει τη Σωτηρούλα, η Αναστασία είπε να της δώ-
σουνε για προίκα το ισόγειο. Στην άλλη κόρη έγρα-
ψαν τον πάνω όροφο και στα αγόρια από μισή την 
αυλή. Αλλιώς θα τα μοίραζε στην πατρίδα. Άλλα 
είχε να μοιράσει εκεί.  Έτσι κι αλλιώς εκεί άλλον θα 
έπαιρνε, όχι τον Λουκά, άλλα παιδιά θα έκανε, άλ-
λες οι μοίρες τους θα ήταν.

Η δεύτερη κόρη, η Πελαγία, είχε έναν μόνο γιο, 
ορφανό από κοιλιά. Σε τροχαίο τον έχασε τον άντρα 
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της. Τότε τροχαίο, τη δεκαετία του πενήντα. Με την 
κοιλιά τουρλωμένη τον έθαψε, κι η Σωτηρούλα, η 
μεγάλη, που ακόμη δεν είχε μετακομίσει ως παντρε-
μένη στη Θάσο, την πατρίδα του άντρα της, δεν είπε 
« Έλα ν’ αλλάξουμε, αδερφή, έλα να μείνεις εσύ στο 
ισόγειο, να πάω εγώ στον πρώτο, να μη χρειάζεται 
απ’ τη σκάλα που ανέβηκε γαμπρός ο μακαρίτης ν’ 
ανεβαίνεις, απ’ το πλατύσκαλο που τον περίμενες 
στολισμένη νύφη να περνάς κάθε μέρα και να τον 
θυμάσαι», κι έτσι εκείνη, η μικρή, η Πελαγία, πολ-
λές φορές τη μέρα αναγκαζόταν ν’ ανεβοκατεβαίνει  
τη σκάλα αυτή και να καταριέται τη μαύρη μοίρα 
της, μέχρι που πια τα πόδια της δεν έπιαναν άλλο 
κι έπρεπε σε μπαστούνι πάνω να στηρίζεται, κού-
τσα κούτσα βαστώντας τη μισογκρεμισμένη κουπα-
στή ανέβαινε τα μωσαϊκά, γι’ αυτό και, όταν η Σω-
τηρούλα πέθανε κι έμεινε το ισόγειο άδειο –γιατί στη 
Δράμα που γεννήθηκε θέλησε να περάσει τα στερνά 
της και με το πρόσχημα του καλού γιατρού ζήτησε 
να τη μεταφέρουν τελευταία στιγμή από το νησί στα 
πατρικά της–, πήγε η Πελαγία, Νοέμβρη μήνα, εί-
χαν αρχίσει κιόλας οι δυνατοί άνεμοι, και στρώθηκε 
στο σπίτι της αλληνής, εξήντα χρόνια μετά την αρ-
χική τους μοιρασιά, κι ας έγραφαν άλλα ονόματα τα 
χαρτιά, εκείνη πήρε το κλειδί μέσα απ’ τα ξεραμένα 
βασιλικά και, προτού το γυρίσει στην κλειδαριά, από 
τη νέα της πόρτα μπροστά έδιωξε με το μπαστού-
νι τα ξερόφυλλα για να περάσει, κι έτσι σαν κυρία 
του σπιτιού μπαινόβγαινε για τέσσερις τουλάχιστον 
ακόμη μήνες από τον θάνατο της πρώτης, μέχρι που 
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για τελευταία φορά κι εκείνη πέρασε όρθια το κατώ-
φλι του, ακουμπώντας με προσοχή το μπαστούνι της 
στην άκρη του σιδερένιου κρεβατιού, του ίδιου εκεί-
νου νυφικού κρεβατιού της αδερφής της, που όλες τις 
χαρές του έρωτα αυτηνής της είχε δώσει, τόσες όσες 
εκείνη, η Πελαγία, απ’ την ταφή του άντρα της και 
μετά ποτέ δε γεύτηκε, ξαποστέλνοντας όλα τα κα-
τοπινά προξενιά, η ωραία του σογιού, στη μάνα της 
έφερνε, μόνο στην όψη πάντως, τσιγκούνα και στυφή 
και σκληρή στα λόγια και άδικη και συμφεροντολό-
γα είχε βγει η κόρη, έτσι έλεγαν όσοι τη γνώριζαν 
από μικρή, άλλοι της έδιναν δικαιολογίες, χήρα απ’ 
τα εικοσιδυό μ’ ένα μωρό στα χέρια, τι ήθελες, Ιορ-
δάνη τον λέγανε τον μακαρίτη, κάτι συμπτώσεις, κι 
η μάνα της μ’ αυτό το όνομα, μ’ έναν Γιορδάνη ξημέ-
ρωνε, μ’ έναν Γιορδάνη κοιμόταν (δίπλα στον άντρα 
της τον Λουκά τον κοντό που πλάγιαζε) κι ας μην 
τον είχε ξαναδεί τον Γιορδάνη αυτόν από την ανταλ-
λαγή κι ύστερα –να έπιασε, να μην έπιασε λιμάνι, 
κανείς χωριανός δεν ήξερε να πει αν ζει ή αν πέθανε, 
εδώ ή εκεί–, να λοιπόν πώς έμοιαζαν και σε τούτη 
τη μακάβρια λεπτομέρεια μάνα και κόρη.

Το συμβόλαιο ήταν του ’39. Διώροφο με υπό-
γειο, πράσινα ψηλά παντζούρια, ένα μεγάλο γάμα 
σχημάτιζε η αυλή. Δεν καταδέχθηκε αυτά της Πρό-
νοιας. «Τόσοι με ανάγκη γύρω», είπε ο Λουκάς, 
δεν είχε καν αυλή αυτό που του κληρώθηκε. Με 
τις λίρες που φέρανε κρυφά από την πατρίδα στης 
μικρής του αδερφής τα μαλλιά ανακατεμένες, μια 
μια τυλιγμένες σε ύφασμα βουτηγμένο στην κόλλα 
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–ένα κεφάλι γεμάτο χρυσάφι, άμα την έπιαναν οι 
Τουρκαλάδες τη σκότωναν επιτόπου, «όχι λίρες, όχι 
φλουριά, όχι μαλαματικά», είχαν πει–, και με τις 
άλλες που έχωσαν στους ξύλινους πάτους των πα-
πουτσιών τους, στο βούτυρο, μες στους χουρμάδες 
–σ’ ένα σκοινί τα πέρασε, σκουλαρίκια και δαχτυλί-
δια και τα έδεσε στου παιδιού το ζωνάρι από μέσα, 
«Να κατουράς πάνω σου μέχρι να μπούμε στο κα-
ράβι»– άνοιξε ο Λουκάς, συνεταιρικά με τον πατέρα 
του Μωυσή, το μπακάλικο στην κεντρική αγορά της 
Δράμας, έμπορος εκεί, έμπορος κι εδώ, μεγαλέμπο-
ρος εκεί, ε, έμπορος, εμποράκος εδώ, Θεού θέλοντος 
πάλι θα φτιάχνονταν. Από το μπακάλικο αυτό, απ’ 
τα κέρδη του και με όσα πεντόλιρα της Αναστασίας 
σώθηκαν μπόρεσε κι αγόρασε το οικόπεδο, έχτισε το 
σπίτι, ίσα που πρόλαβε.

Ἐν Δράμᾳ σήμερον τὴν δεκάτην μηνὸς Μαρτίου 
τοῦ χιλιοστοῦ ἐννεακοσιοστοῦ τριακοστοῦ ἐνάτου 
ἔτους ἡμέραν Παρασκευήν, ἐν τῷ ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Με-
γάλου Ἀλεξάνδρου κειμένῳ Συμβολαιογραφείῳ 
μου, ἰδιοκτησίας κληρονόμων τάδε, ἐνώπιον ἐμοῦ 
τοῦ Συμβολαιογράφου τάδε κατοικοεδρεύοντος ἐν 
Δράμᾳ, ἐνεφανίσθησαν οἱ γνωστοί μοι καὶ μὴ ἐξαι-
ρετέοι ἐνήλικες πολίτες Ἕλληνες, ἀφενὸς τάδε τάδε 
κτηματίας καὶ ἀφετέρου τάδε τάδε (Λουκᾶς Μωυ-
σέως Νοταρίδης) παντοπώλης, ἀμφότεροι κάτοι-
κοι Δράμας καὶ συνωμολόγησαν τὰ ἑξῆς: Ὁ ἀφενὸς 
συμβαλλόμενος ὅτι ἔχει εἰς τὴν ἀποκλειστικὴν κυ-
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ριότητα καὶ κατοχήν του ἕν μέγα οἰκόπεδον ἐκτά-
σεως ἑξακοσίων ὀκτὼ τετραγωνικῶν μέτρων κεί-
μενον ἐντὸς τοῦ σχεδίου πόλεως Δράμας καὶ παρὰ 
τὴν θέσιν τάδε (Μπουγιουντὰ Παρέ;) βορείως τοῦ 
Συνοικισμοῦ Ταμείου Στεγάσεως καὶ συνορευό-
μενον μὲ σημερινὰ ὅρια μὲ περιβολότοιχον Νέου 
Γυμνασίου πρὸς βορρᾶν, μὲ γήπεδον κληρονόμων 
τάδε πρὸς δυσμάς, μὲ Συνοικισμὸν Ταμείου Στε-
γάσεως πρὸς νότον καὶ μὲ δρόμον πρὸς ἀνατολάς. 
Τὸ οἰκόπεδον τοῦτο περιῆλθε εἰς τὴν κατοχὴν καὶ 
κυριότητα τοῦ ἀφενὸς συμβαλλομένου ἐκ κληρο-
νομίας παρὰ τῆς κατὰ τὸ ἔτος χίλια ἐννιακόσια δέκα 
ἐννέα ἀποβιωσάσης ἐκ πατρὸς θείας του τάδε τάδε, 
ἥτις καὶ ἐκληρονόμησεν ὁλόκληρον τοῦτο παρὰ τοῦ 
προαποβιώσαντος υἱοῦ της τάδε τάδε, ἀμφοτέρων 
κυρίων καὶ κατόχων τοῦ ὠς ἄνω γηπέδου, οἵτινες 
καὶ ἐξουσίαζον τοῦτο δυνάμει τῆς ὑπ’ ἀριθμὸν τεσ-
σαράκοντα ἐννέα καὶ ἀπὸ Φεβρουαρίου τοῦ ἔτους 
χίλια ὀκτακόσια ἑβδομήκοντα ὀκτὼ ἐπισήμου πρά-
ξεως κληρονομικῆς μεταβιβάσεως κατακεχωρημέ-
νης ἐν τῇ δεκάτῃ ἐνάτῃ στήλῃ τῆς δεκάτης τρίτης 
σελίδος τοῦ ὑπ’ Ἀριθμὸν Ταξινομήσεως δεκατέσσα-
ρα ἄλφα τηρηθέντος βιβλίου πρακτικῶν τοῦ τουρ-
κικοῦ κτηματολογίου Δράμας …

Μετά τον πόλεμο, τον δεύτερο πόλεμο, μαγαζί, εμπό-
ρευμα, προμηθευτές, πελάτες, καπούτ όλα. Ό,τι κου-
βάλησαν όπως όπως απ’ το μαγαζί στο σπίτι, αλεύ-
ρι, λάδι, καλαμπόκι, κι έζησαν στην Κατοχή. Όταν 
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οι Βούλγαροι εγκατέλειψαν, δυο δερμάτινες λουρίδες 
περνώντας στους ώμους, λίγο πριν, λίγο μετά τον 
Εμφύλιο, φορτωνόταν ο Λουκάς ένα ψάθινο κοφίνι, 
βελόνες, κλωστές, μασούρια, μαλλιά και παραμάνες, 
κι έκανε τον γυρολόγο στις συνοικίες και στα χωριά 
δίπλα απ’ τη Δράμα. Με τα πόδια. Με δυο κοφίνια 
στον γάιδαρο αργότερα, το ένα δεξιά, το άλλο αρι-
στερά, έβαλε και μπακαλική, ρύζι, φακές, φασόλια, 
πολλοί τον πλήρωναν με αυγά, βούτυρο, σουσμέ και 
γάλα. Κάθε Πέμπτη η Αναστασία πούλαγε τ’ αυγά 
στο παζάρι.

Πριν από τη χούντα των Συνταγματαρχών ακό-
μη, αρχές της δεκαετίας του ’60, στο ισόγειο, δίπλα 
στην προίκα της Σωτηρούλας, έκλεισαν με τούβλο 
καμιά δεκαριά μέτρα απ’ την αυλή, ασοβάντιστο, λα-
μαρίνα αποπάνω, και το έκαναν μπακαλικάκι, μι-
κρό, της γειτονιάς. Τέσσερα παιδιά κι ένα εγγόνι, 
αυτό της Πελαγίας, έτσι τα μεγάλωσαν. Τ’ αγόρια 
τα σπουδάσανε. Ούτε μια ταβέρνα οι δυο τους.

Ο δικτάτωρ Παπαδόπουλος, ο εθνάρχης Καρα-
μανλής, ο εκσυγχρονιστής Αντρέας, πάνω κάτω κυ-
βερνήσεις ΠΑΣΟΚ και Νέας Δημοκρατίας, πενήντα 
χρόνια χτίζανε και γκρεμίζανε, ζήτω η αστυφιλία, 
ζήτω η ανάπτυξη, ανήκομεν δίχως άλλο εις την Δύ-
σιν, κι όμως το σπίτι το δικό τους, γεράκι γαντζω-
μένο στον βράχο του, αντιπαροχή δεν έγινε.

Κι όχι γιατί τ’ αδέρφια δεν τα έβρισκαν μεταξύ 
τους. Δίκαια τα είχε μοιράσει η Αναστασία (δε χρειά
στηκε να μιλήσει ο Λουκάς) και τα τέσσερα αδέρ-
φια, όσο κι αν ήταν φιλάργυρα ορισμένα από αυτά, 
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την παραδέχονταν τη μοιρασιά κι ούτε μια φορά δεν 
αντάλλαξαν μεταξύ τους δηλητηριασμένες ματιές ή 
κουβέντες σχετικά με το ζήτημα αυτό. Δεν ήταν οι 
προσωπικές τους διενέξεις ο λόγος που δεν το έδωσαν 
αντιπαροχή να πάρει ο καθένας τους από ένα διαμε-
ρισματάκι, γύρω τριγύρω ο τόπος γεμάτος πολυκα-
τοικίες, η μια κολλητά στην άλλη, μια μόνιμη σκιά 
ήρθε και κάθισε στην αυλή.

Από μακριά, όμως, πώς να τα συζητήσεις τα θέ-
ματα αυτά; Δεν είχαν βρεθεί ούτε σ’ ένα τραπέζι ούτε 
σε μια γιορτή τα τελευταία χρόνια, κι ας έμεναν σε 
διπλανές πόλεις. Ξάνθη, Καβάλα, Θάσος, Δράμα, 
έπιασαν ο καθένας τους από μία. Κι όχι από δυσα-
ρέσκεια, μούτρα ή πικαρίσματα, αλλά απ’ τον τρόπο 
που είχαν μεγαλώσει, που έτσι τους έμαθαν να ζουν, 
έλεγαν «Ε και που δεν τσούγκρισα το ποτήρι με τον 
αδερφό μου φέτος, τι έγινε; Εγώ εδώ, αυτός εκεί, 
όλα στη θέση τους».

Σε γάμους μόνο και σε βαφτίσεις βρίσκονταν. Απαρ-
τία. Γύρω απ’ τα τραπέζια αυτά, τα τρία μπατζανά-
κια κελαηδούσαν, θαρρείς κι ήταν αυτοί οι στενοί, οι  
εξ αίματος συγγενείς κι οι άλλοι οι τέσσερις παρε-
μπιπτόντως εκεί, σαν να περίσσεψε ο καθένας τους 
από κάποιο παραδιπλανό τραπέζι, αμήχανοι κοιτού-
σαν το φαΐ τους και σώπαιναν, ρώταγε καμιά φορά 
ο ένας τον άλλον για κάτι μακρύτερους συγγενείς, 
αν ζουν, αν πέθαναν, αν γύρισαν από την Αμερική. 
Σήκωναν πότε πότε και τα ποτήρια τους, «Να μας 
ζήσουν οι νεόνυμφοι», «Καλοφωτισμένο το μωρό». 
Συζητιέται τέτοιο θέμα σε γάμους και βαφτίσεις;
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Με εννιά μποφόρ μπήκαν στο καράβι για να πάνε 
στην κηδεία της μεγάλης. Ο μικρότερος από αυτούς 
κοντά στα εβδομήντα, καρδιοπαθείς κι οι τρεις τους, 
με υψηλές τιμές σακχάρου και αρτηριακής πίεσης. 
Όπως και η θανούσα. Μπήκαν. Πήγαν. Βούτηξαν 
στο κονιάκ το παξιμάδι. Πάλι δεν είπαν τίποτα.

Η Σωτηρούλα ήταν κάπως πιο διαχυτική. Όχι 
ότι σε φιλούσε και σ’ αγκάλιαζε τρεις την ώρα, κάθε 
άλλο, μα εγώ σαν ανιψιά της έτσι το καταλάβαι-
να και την αγάπαγα περισσότερο από τους άλλους. 
Φτυστή ο πατέρας της, κληρονόμησε τα γαλάζια μά-
τια του, μα τη γιαγιά μού θύμιζε κάθε φορά που την 
έβλεπα, όπως και οτιδήποτε άλλο από την πολύ πα-
λιά εκείνη εποχή, εμένα, της Λουκίας, τη γιαγιά την 
Αναστασία μού θύμιζε.

Απ’ την οριζόντια θέση της, ακίνητη τους κοίταζε 
όλους μια γύρα με τα ματάκια της, σκούρα καφέ θα 
ήταν –όχι γαλάζια– αν έδινε ο Θεός και παντρευόταν 
η μάνα της τον Γιορδάνη στην πατρίδα, «Σένανε θα 
σε κλέψω, βάι στα σίγουρα σένανε μια νύχτα θα σε 
κλέψω», με το μυαλό στη θέση του ολοκάθαρο, με 
τα τριάντα τέσσερα κιλά της, να μιλήσει κανονικά 
μόνο δεν μπορούσε. Αργά τα έλεγε και κάπως μαση-
μένα. «Υπομονή, Σωτηρούλα, θα περάσει κι αυτό», 
της έλεγαν οι συγγενείς στο νοσοκομείο, κατά βάθος 
όλοι ήξεραν πως η μάνα, η κουνιάδα, η θεία, η αδερ-
φή μέτραγε πια τις τελευταίες της ανάσες.

«Δασκάλα ήθελα να γίνω». «Καθηγήτρια μη σου 
πω!» συμπλήρωνε ο άντρας της ο Σάββας, τα κα-
λοκαίρια που τους έβλεπα στη Θάσο. «Ακόμα και 
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τώρα στα γεράματα, να δεις πώς της κόβει της θειας 
σου, όλους τους λογαριασμούς απέξω, ούτε μολύβι!»

Όμως η Αναστασία στα χέρια της άλλης κόρης 
έπεσε στα τελευταία της. Αυτής που της έμπηγε τις 
φωνές με το παραμικρό, που της γκρίνιαζε συνέχεια 
για τα λεφτά, που την άφηνε να παγώνει μέσα στην 
κάμαρή της, στο ίδιο της το σπιτικό, που με νοικο-
κυριό και τάξη μεγάλωσε τα τέσσερα παιδιά της, 
αρχόντισσα μέσα στη φτώχεια της και πάντα γαλα-
ντόμα, δεν της άναβε τη σόμπα της γριάς για οικο-
νομία. «Ολόκληρη τη σύνταξή μ’ της δίνω, γίνται να 
μη φτάν’;» παραπονιόταν στην Ουρανία απ’ αντίκρυ, 
πατριώτισσα κι αυτή, καμιά δεκαετία νεότερη όμως, 
ακόμη δε λογάριαζε να πέσει στα χέρια κανενός, δυο 
γιους είχε εκείνη, δυο νύφες, δεν της έδωσε αυτηνής 
μια κόρη για τα γεράματα ο Θεός, κι η Πελαγία το 
ίδιο αναρωτιόταν για τον μοναχογιό της «Ολόκληρη 
τη σύνταξη της γριάς του δίνω, γίνται ποτέ να μην 
του φτάν’;» κι ο μοναχογιός ο Δάνης «Πώς με τα 
ψίχουλα της γριάς να κινηθώ;» έλεγε, κι άρχισε τα 
σούρτα φέρτα στη Βουλγαρία – άλλοτε με διαβατή-
ριο κι άλλοτε χωρίς.

Και πάλι δε φτάνανε, κι ας έστελνε κάθε μήνα 
από την Ξάνθη κι ο μικρός γιος της Αναστασίας, ο 
ληξίαρχος, που απ’ τα δόντια του χάρου τον γλίτωσε 
στην Κατοχή η μάνα του, ταΐζοντας τον διάολο κομ-
μάτια απ’ τη σάρκα της, απ’ το βυζί, απ’ τον λαιμό, 
απ’ την κοιλιά, απ’ τα μπούτια της, μέρα μεσημέρι 
που μπούκαρε απ’ την μπροστινή πόρτα, αφού πρώ-
τα πολλές φορές τη βάρεσε με το τουφέκι. Είδαν οι 
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γείτονες, δεν είναι ότι δεν είδαν, άκουσαν. Κι ύστε-
ρα η πόρτα έκλεισε, κι ο Βούλγαρος, σαν κατάλαβε 
πως την Πελαγία τού τη φυγαδέψανε –πολύ μεράκι 
την είχε την Πελαγία με τα γατίσια μάτια–, το αίμα 
όλων των σερνικών κει μέσα γύρεψε να ρουφήξει, 
όμως απ’ όλα τα σερνικά μόνο το μωρό, τον μετέ-
πειτα ληξίαρχο, βρήκε ακουμπισμένο στο ντιβάνι της 
κουζίνας – νεράιδες του δάσους πλάι του στην όχθη 
ενός ποταμού αέρινα χόρευαν και δυο τρία ζαρκαδά-
κια έσκυβαν τον λαιμό τους να πιουν δροσερό νεράκι, 
σ’ έναν αργαλειό της Ασίας κάποτε με τέχνη καμω-
μένο, απ’ τις τέσσερις γωνίες του στον τοίχο πάνω 
από το ντιβάνι κρεμόταν, ο απόηχος από τα γέλια 
των μικρών υφάντρων, στα χτένια τους μπροστά και 
στις χρωματιστές κλωστές, σαν γλυκό νανούρισμα 
στον τοίχο πάνω από το κεφαλάκι του κρεμόταν.

Καιρό τώρα είχε βάλει στο μάτι την Πελαγία. 
«Την κόρη σου τη μικρή, Λουκά, διώχ’ τη, θα σ’ 
τη φάει ο Βούλγαρος!» Kι έτσι μια ώρα αρχύτερα ο 
Λουκάς, δυο τρεις γείτονες ακούγοντας, έστειλε τα 
κορίτσια του στο βουνό –καλού κακού και τη μεγά-
λη– καρύδια, κάστανα και μανιτάρια να παν να μα-
ζέψουν κοντά στους παππούδες τους στον Γρανίτη, 
βωλίτες, κοπρίνους, αμανίτες, με τα νύχια σκαλίζο-
ντας ανάμεσα στις πέτρες.

Πετρωμένος στο πατάρι ο άντρας της, ησυχία, στο 
υπόγειο κρυμμένος πίσω από τ’ άδεια βαρέλια ο με-
γάλος της γιος, κιχ, κι όταν ύστερα απ’ την πράξη 
ανεμπόδιστος ο Βούλγαρος με την ανάποδη του χε-
ριού του τη βάρεσε, πάλι ησυχία, κι όταν άρχισε να 
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τη χλευάζει με τη γλώσσα έξω απ’ το βοθρόστομά 
του έτσι ξεμαλλιασμένη που την έβλεπε να σέρνε-
ται προς το ντιβάνι, ησυχία, πάντα ησυχία, ο απόη-
χος μόνο από τα γέλια των μικρών υφάντρων, κρύο, 
προχωρημένο φθινόπωρο, το μωρό φασκιωμένο, η 
σόμπα σβηστή, αν το έπαιρνε στην αγκαλιά της κά-
πως θα το ζέσταινε το τζιέρι της, οι μικρές μόνο πα-
τημασιές των ποντικών στη στέγη, μην ξύλιασε το 
αγοράκι της, τόση ώρα καθόλου δεν είχε ακουστεί η 
φωνούλα του, τα ποδαράκια του λίγουτσκο να έτρι-
βε, πολλή ησυχία, κανείς, ούτε η Αναστασία, μόνον ο 
τρίβολος που έβριζε, που αγκομαχούσε, που έκρωζε, 
που ξεκαρδίστηκε στο τέλος σηκώνοντας τα παντε-
λόνια, μεθυσμένος αλλά ευχαριστημένος, κόρες και 
μάνες γαμιόλες όλες, κι ο γιος της ο ληξίαρχος, το 
τότε μωρό, ποτέ δεν έμαθε για τούτα τα συμβάντα, 
ότι ο πατέρας στη στέγη, ότι ο αδερφός στο υπόγειο, 
ότι αυτός δίπλα, τίποτα, τίποτα δε συνέβη, δυο τρία 
ζαρκαδάκια μόνο που έσκυβαν να πιουν νερό στο δι-
πλανό ρυάκι, ο Βούλγαρος γάμησε κι έφυγε, κι οι άλ-
λοι όλοι ακίνητοι σιώπησαν και γύρισαν τη σελίδα.

Παράξενο που κάθε άνθρωπος στον τόπο που γεννή-
θηκε θέλει και να πεθάνει.

Τζάμπα της βάλατε με τόση προσοχή την πέτρα πίσω 
απ’ το κεφάλι για να κατέβει ο μυελός. Της κλείσατε 
και με καρφιά την κάσα! Η Σωτηρούλα το βράδυ θα 
φύγει. Θα σκάψει τα λαγούμια της κι ελιά την ελιά, 
από τις ρίζες πιάνοντας, θα κρεμαστεί και θα φτάσει, 
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από τη θάλασσα κάτω στην αυλή του σχολειού της 
κι απεκεί, τίποτα, δυο δρασκελιές δρόμος το πατρικό 
της, θα πηγαίνει και θα ’ρχεται, θα πηγαίνει και θα 
’ρχεται, «Εκεί δε σας είπα να με θάψετε; Ξεκάθα-
ρα δεν το ’πα; Δρά-μα δεν είπα; Είπα εγώ Θά-σο;».

«Ρίξε πιο πολύ χώμα αποδώ, την πέτρα, την πέ-
τρα, στερέωσε καλά την πέτρα», είπε στον σκαφτιά ο 
παπάς, «πρέπει να χυθεί καλά ο μυελός για να λιώ-
σει». Θα φύγει σου λέω, παπά. Τζάμπα τα λόγια 
σου, θα πηγαίνει και θα ’ρχεται, θα πηγαίνει και θα 
’ρχεται. Στη Δράμα ήθελε. Το ’πε.

Δυο φίλους καρδιακούς πήραν οι αδερφές για 
άντρες τους, την ίδια μέρα ο γάμος. Στον αρραβώνα 
της μιας γνώρισε η άλλη τον μέλλοντα σύζυγό της. 
Στην τραπεζαρία. Η ίδια η πεθερά έκανε το προξενιό. 
Την είδε τη Σωτηρούλα, σωστή της φάνηκε, το βράδυ 
είπε του Σάββα της «Το κορίτσ’ αυτό να πας να το 
γυρέψεις». «Βρε μάνα, σήμερα τη γνώρσα, αύριο θα 
την επάρω; Και τι να με κάν’ εμένα τον μελά αυτή; 
Δεν άκουσες; Δημοτικό έβγαλε».

«Άσπρο, άσπρο και αφράτο που είναι το σκυλάκι, έλα 
να το χαϊδέψεις λίγουτσκο, Λουκία!»

«Τον φοβάμαι τον Σάντο σας, θεία Σωτηρούλα, 
πολύ μυτερά δόντια έχει!»

«Μόνος του, καλέ, κατάμονος ζει στην Πέραμο», 
είπε η θεία Φούλα. «Του σύστησε μπάνια ο γιατρός, 
ότι κάνουν καλό τα μπάνια στην καρδιά, κι αυτός, 
Νοέμβρης μπαίνει, κι ακόμα μπάνια κάνει, με κεί-
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νη τη ριγέ πετσέτα στους ώμους, πάνω κάτω ημίγυ-
μνος, σαν τον τρελό γυρνάει στην παραλία. Σπίτι μας 
στην Καβάλα ούτε που πατάει, ο κόσμος άρχισε να 
σχολιάζει. Ξέρεις τι λένε, Βέτα μου; Ότι χωρίσαμε!»

Ο Χρόνης δούλευε στα Λιπάσματα. Στη Νέα Καρ-
βάλη. Με πενήντα πήγαινε ο Χρόνης έξι η ώρα το 
πρωί για τη δουλειά. Με διακόσια ερχόταν ο άλλος 
από τα μπουζούκια, μια λωρίδα κόκκινη στο βάθος, 
την είδε, δεν είναι ότι δεν την είδε, πως δε θα ήταν 
μάλλον αυτοκίνητο σκέφτηκε, προτού προλάβει να το 
ξανασκεφτεί, του ’ρθε βαρύ να πάει στην άκρη, άρ-
χοντας της πίστας όπως πετούσε τα γαρίφαλα λίγο 
πρωτύτερα, άρχοντας του δρόμου τώρα, ποια λωρίδα, 
ποιος Χρόνης, πάει ο Χρόνης, φυτό τώρα, κόπηκαν 
με την κρίση και τα πολλά επιδόματα. Πλέον στα Λι-
πάσματα δουλεύει η γυναίκα του η Σία, κόρη της θείας  
Φούλας και του θείου Νάκη, του μεγάλου αδερφού 
του πατέρα μου. «Στη θέση του άντρα σου», της εί-
παν, έδειξε καλό πρόσωπο η εταιρεία. Τα πρωινά η 
Φούλα τής κρατάει τα παιδιά. Δεν μπορεί η Φούλα 
ν’ αφήσει την Καβάλα για να εγκατασταθεί μόνιμα 
με τον Νάκη στο εξοχικό τους στη Νέα Πέραμο για 
τα χειμερινά του μπάνια.

«Να τα χαίρεσαι, Αναστασία, τ’ αγόρια σου. Δυο 
μέτρα παλικάρια». «Απέ το δικό μ’ το σόι πήραν, 
απ’ τον μπαμπά μ’ τον Στέφανο». Αν έπαιρνε τον 
Γιορδάνη η Αναστασία, δε θα το ρίσκαρε να μην της 
έβγαιναν ψηλά τ’ αγόρια, απ’ όποιο σόι και να τρά-
βαγε η φύτρα τους. Όμως, δόξα τω Θεώ, στο θέμα 
αυτό, έστω κι έτσι, με τον Λουκά, τυχερή στάθηκε.
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Η Νίνα η Ρουμάνα ήρθε στην κηδεία με τα κο-
ρίτσια της από τον πρώτο της γάμο. Με τον Δάνη 
δεν πρόλαβαν, πατημένα τα σαράντα της όταν τον 
παντρεύτηκε, όταν στα μέσα της δεκαετίας του ’90 
άφησε τα σεντόνια και τις χλωρίνες στα ξενοδοχεία 
κι έπιασε τα σουβλάκια στο φαστφουντάδικο του ξα-
δέρφου μου. Τον Δάνη τον παράτησε για δύο λόγους. 
Πρώτον γιατί τα βράδια που έπινε –μόνος ή με πα-
ρέα– έβγαινε εκτός εαυτού και δεύτερον γιατί έτσι 
το αποφάσισε η πεθερά της η Πελαγία. Κανείς δε θα 
έμενε με το αγοράκι της, το αγόρι της, τον άντρακλά 
της. Καμιά δε θα τον πρόσεχε περισσότερο από εκεί-
νη. Να πάρουν πόδι όλες τους. Μόνο αυτή, η μάνα, 
ήξερε να τον φροντίζει. Πενήντα χρόνια και, χωρίς 
στήριγμα τον μεγάλωνε, κανέναν τους δεν είχε ανά-
γκη. Τι ξέραν οι βλαχόσποροι από φροντίδες; Ξε-
ράδια.

«Τα ’χει χαμένα, θείο Σούλη», είπε ο Δάνης στον 
μικρό του θείο παράμερα στο προαύλιο. «Από το ένα 
της μάτι δε βλέπει καθόλου, η μασέλα δεν της χωράει,  
της πρήστηκαν τα ούλα, μάτωσαν, ξαναμάτωσαν, 
όλο κάτι ιστορίες από τα παλιά μάς λέει, τα ίδια και 
τα ίδια. Πότε πότε τα κάνει πάνω της, ντράπηκα να 
τη φέρω, της είπα ότι η θεία Σωτηρούλα είναι βα-
ριά, όχι ότι… Ξέρω γω πώς μας κουβαλήθηκε τώρα 
εδώ; Φοβάμαι μην αρχίσει και μιλάει αρλούμπες, μη 
χεστεί πάνω της μέσα στην εκκλησία».

«Στον Δημόπουλο πήγες να πεις ότι η Σωτηρούλα 
είναι αδερφή μου; Το ’πες; Δεκατέσσερις μέρες έκανε 
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στο νοσοκομείο, πόσες φορές πήγες να τη δεις; Τον 
Δημόπουλο τον έπιασες να του πεις να την προσέ-
ξει; Ότι είναι αδερφή μου, το ’πες; Έλα, μ’ ακούς; 
Μ’ ακούς;»

«Εσύ γιατί δεν πήγες; Μούλιασες πια στην Πέ-
ραμο! Εγώ σαν νύφη μέρα παρά μέρα πήγαινα να τη 
δω. Εσύ που είσαι αδερφός τι έκανες; Γιατί δεν έπια-
σες εσύ τον διευθυντή να του τα πεις;»

«Είμαι γω για να τρέχω στη Δράμα;»
«Είμαι εγώ; Και πού να θυμάται και σένα και 

τον στρατό σου ο Δημόπουλος τώρα! Και τι να σου 
κάνει κι αυτός, στα τελευταία της ήταν», έτσι απά-
ντησε η Φούλα κι άρχισε μετά τα τηλέφωνα στους 
γείτονες στη Νέα Πέραμο για να της πουν αν πήρε 
το μάτι τους τον καρδιοπαθή σύζυγό της, κι εκεί-
νος, ώρες μετά, αφού ξανάβαλε τη συσκευή στην πρί-
ζα, την πήρε μόνο και μόνο για να της πει ότι τον 
εκθέτει με το να τηλεφωνεί σε τρίτους για να μά-
θει για την υγεία του, κι ότι εκείνος μπορεί να μην 
απαντούσε στις κλήσεις της, αλλά αυτό δε σήμαινε 
υποχρεωτικά πως έχει πεθάνει κιόλας και, κλείνο-
ντάς της το τηλέφωνο στα μούτρα, το ξανάβγαλε 
από την πρίζα.

Μια αποδώ, μια αποκεί το καράβι, άρχισαν οι 
καφέδες να σχηματίζουν ομόκεντρους κύκλους μέσα 
στα φλιτζάνια. Από Κεραμωτή για Θάσο με εννιά 
μποφόρ (απαγορευμένος ο απόπλους από Καβάλα), 
στην κοιλιά του κύτους συγγενείς που κλαίνε, κρυ-
φά γελάνε, βήχουνε και ξερνάνε, στο μαύρο δε μένει 
εύκολα λεκές, το ίδιο βρομάει πάντως, το φέρετρο 
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στη νεκροφόρα μια αποδώ, μια αποκεί, λικνίζεται η 
νεκρή, τη νανουρίζουν στον μακάριο ύπνο της τα κύ-
ματα, όμως η νεκρή δεν ξερνάει, το μόνο πρόβλημα 
με τα υγρά της είναι αυτό με τον νωτιαίο μυελό, σε 
λίγο ο παπάς του Ραχωνίου θα το φρόντιζε κι αυτό.

Καλά έλεγε η Σωτηρούλα να τη θάψουνε στη 
Δράμα, ποιος τους έβαλε τώρα όλους αυτούς ν’ ανα-
γουλιάζουν και να ξερνούν ο ένας πάνω στον άλλον; 
Στα τρία χιλιόμετρα απ’ το σπίτι τους το νεκροτα-
φείο, κι ο θείος Σάββας, ο χήρος πια, θα έκανε τη 
διαδρομή αυτή καθημερινά με τα πόδια, τρία να πάει 
και τρία να γυρίσει, για την ηλικία που βρισκόταν 
πάει η μέρα, θα της άναβε το καντήλι, θα της έλε-
γε κάνα δυο κουβέντες, οι εποχές θ’ αλλάζανε, θα 
φύτρωναν αγριόχορτα στον τάφο της την άνοιξη, κά-
ποιος να της τα βγάζει.

«Και μέλι να πάρεις φεύγοντας, για το παιδί. Σάβ-
βα, το μεγάλο δοχείο να δώσεις στο κορίτσι!»

Δεν έπρεπε, κατά τη γνώμη μου, τέτοια μέρα να 
βάλει γραβάτα ο μικρός γιος της Αναστασίας.  Ίσως 
αυτό να του έφερε τη δυσφορία στην εκκλησία, κάθι-
δρος βγήκε στο προαύλιο κι η Βέτα, η γυναίκα του, 
με το πιεσόμετρο στα χέρια και τις ενέσεις ινσουλί-
νης, έτρεξε αλαφιασμένη πίσω του.

Εμείς οι εδώ κι οι άλλοι οι πίσω. Και οι πιο πίσω 
ακόμα, οι χωρίς καθόλου πατρίδα, οι νομάδες.
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«Τα αυγά, πρόσεχε μη σπάσεις τα αυγά», το αρ-
χοντοκόριτσο η Αναστασία έγινε και παζαρτζού στη 
νέα της πατρίδα. Τις Πέμπτες, με τα καλάθια της 
γεμισμένα άχυρο στηνόταν δίπλα στη γέφυρα. «Φρέ-
σκα αυγάαα…» πού να φανταζόταν πως στα σαράντα 
της θα έπιανε παιδί, στερνοπούλι, μέσα στον πόλεμο. 
Της είπε η Ουρανία η γειτόνισσα, ήξερε από πρακτι-
κά αυτή, «Να το ρίξουμε, Αναστασία, κι άλλο στόμα 
τώρα τι θα το κάν’ς;».

Ξημέρωσε, κι εκείνη, η εγκυμονούσα μες στον 
πόλεμο, ζυγιάζοντας τα πράγματα, δεν πήγε στης 
Ουρανίας νωρίς εκείνο το πρωί, όπως το είχαν απο-
βραδίς κανονίσει, κι άλλες δουλειές βρήκε να κάνει 
στο σπίτι, στην αυλή και το νερό που ζεματούσε στη 
σκάφη της γειτόνισσας την τσίγκινη σιγά σιγά κρύω
σε. Χαμπάρι δεν πήρε ο Λουκάς απ’ ό,τι έγινε. Κι 
απ’ ό,τι παραλίγο θα γινόταν.

Μου καθάριζε ρόδια στην αυλή ο παππούς Λου-
κάς. Σ’ ένα πιάτο πλαστικό, πράσινο και τα σπορά-
κια τα κόκκινα πήγαιναν μια αποδώ μια αποκεί. Τα 
έκανα εγώ να πηγαίνουν. Με το ένα χέρι έφερνα τη 
φουρτούνα και με το άλλο προσπαθούσα να τα σώσω. 
Τα μισά έπεφταν στο χώμα.  Έτρωγα τα σωσμένα, 
έλιωνα τα πεσμένα, κοκκίνιζε η σόλα απ’ τα σπορ-
τέξ. «Πολύ μου αρέσουν τα ρόδια σου, παππού, μ’ 
αρέσει πιο πολύ να τα ρίχνω κάτω και να τα σπάω 
και να πατάω μετά τα σποράκια τους, να τα πατάω, 
να τα πατάω…»

Δεν έλεγε κουβέντες ο παππούς. Λίγες μόνο. Δεν 
ανακατευόταν στις υποθέσεις των άλλων, κοιτούσε 
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τη δουλειά του κι όλο αυτό πρόσεχε, να μην ενοχλεί, 
μην τυχόν και ενοχλήσει ποτέ κανέναν. Μην ενοχλη-
θεί κι αυτός ίσως από το ανακάτεμα. Στα κρύα άνα-
βε τη μασίνα κι έψηνε πάνω κάστανα. Και φλούδες 
από μανταρίνια.

Μια φορά είπε ο παππούς, η γιαγιά τού είπε δη-
λαδή να μου πει, να πάμε για κυνήγι, να πιάσουμε 
λαγούς στο διπλανό δασάκι. Μου έδωσε μία μεγάλη 
βέργα, είχε κι αυτός άλλη μία στο χέρι, βίτσα την 
έλεγε, κι ανοίγαμε ανάμεσα στα τσαλιά δρόμο και 
προχωρούσαμε. Γυρίσαμε με άδεια χέρια. Μετά από 
χρόνια που ξαναθυμήθηκα την περιήγησή μας αυτή 
στο δάσος, σκέφτηκα πως ούτε ένα τουφέκι δεν κου-
βαλούσε μαζί του ο παππούς, πώς θα τους πιάναμε, 
νόμιζε, τους λαγούς αν τους βρίσκαμε;

Νταρντάνα, με μάτια καστανοπράσινα, κι έναν 
κότσο σφιχτό στο κεφάλι η Αναστασία. Όταν πηγαί-
ναμε σπίτι τους, με τη θεία Πελαγία που μένανε όλοι 
μαζί, δυο δυο κατέβαινε τα σκαλιά να μας υποδε-
χθεί, φωνάζοντας τα ονόματά μας προτού καλά καλά 
μπούμε στην αυλή, είχε προφτάσει να δει το άσπρο 
Peugeot να στρίβει απ’ τη γωνία, μπες βγες όλη την 
ώρα στο μπαλκόνι, το πέτυχε. Με το τουρσοζούμι 
στα χέρια, μην τυχόν και στα ογδόντα τόσα χιλιόμε-
τρα που χώριζαν την Ξάνθη από τη Δράμα πρόλαβε 
κανείς να ζαλιστεί, βάλσαμο το τουρσοζούμι, μέχρι 
να κατέβει να μας προϋπαντήσει, είχε αραδιάσει όλο 
το μενού της ημέρας «… και κυδών’ έψησα που αρέσ’ 
στο πουλί μ’ με το σουρόπ’». Σαν ανοιχτό παράθυρο 
ήταν η Αναστασία, που μπαινόβγαινε δροσερός αέρας.
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Όταν κατάλαβε πως έσβηνε το καντήλι της, «Τον 
Γιορδάν’, άμα μπορείτε, φέρτε τον», καθαρά, όπως 
πάντα, μίλαγε, τα πράγματα με το όνομά τους, ο 
Λουκάς ήταν κοντός, η Πελαγία κακιά, η Σωτηρού-
λα μακριά, ο Νάκης της παρεξηγημένος κι ο Σούλης 
της αρνί. Γελούσαμε εμείς, την παίρναμε στο ψιλό, 
«Τον Γιορδάν’, άμα μπορείτε, φέρτε τον», μα εκεί-
νος πού να ήταν, με τους εδώ, με τους εκεί, με τους 
πουθενά, ούτε ένας από μας δεν έψαξε, δε σκέφτηκε 
καν για χάρη της να τον ψάξει, κάποιον παλιό να 
ρωτήσει, μόνο γελούσαμε.

Ψηλός, μελαμψός, μ’ ένα γυριστό μουστακάκι, με 
αδύνατα άκρα και λεπτούς τρόπους, χωράφια έσπερ-
νε, όχι κανένας γραμματιζούμενος, όμως σαν λόγιος,  
σαν άγιος, το χέρι τής είχε πιάσει στη βρύση την ώρα 
που γέμιζε το λαγήνι της –τότε που δε βιαζόσουν 
γρήγορα να το γεμίσεις– «Για να μη σου πέσει», της 
είχε πει, κοκκίνισε, έριξε κάτω τα μάτια εκείνη, δή-
θεν ότι στήριξε με το χέρι του το λαγήνι και δήθεν 
ότι ξώφαλτσα ακούμπησε κατά λάθος το δικό της. 
Κανείς τριγύρω.

Έτσι στην πατρίδα, αλλιώς στην πατρίδα, ψοφού-
σαμε κι εμείς ν’ ακούσουμε ιστορίες, πώς αυτό, πώς 
εκείνο, πώς η Μακμπουλέ με τις φουφούλες της, πώς 
γινόταν κι έκαιγε πάντα το φαγητό, πώς ο λωλο- 
Ραΐφ, η Εμινέ, τα βύσσινα, η κυρα-Ευλαμπία, πώς 
τα περβόλια, πώς οι πανέρες με τα προικιά σου, 
γιαγιά, πώς η ακρίδα που έπεσε απ’ τον ουρανό, τα 
τενεκέδια που βαρούσατε για να την τρομάξετε να 
φύγει, όποιος τρομάζει φεύγει, πώς το φεγγάρι που  
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πιάστηκε, πώς οι Τσέτηδες, οι εξορίες, των Αρμε-
ναίων οι σφαγές, πώς τα κάρα, τα σκοτώματα, οι 
αρπαγές, πώς τα βοϊδόκαρα, η σκόνη, τα κλάμα-
τα, η φωτιά, θαρρείς κι ένα παραμύθι, θαρρείς και 
δεν τα έζησαν στα αλήθεια κανονικοί άνθρωποι όλα 
αυτά, πώς το τρένο για πρώτη φορά και το παμπό-
ρι και γιατί τη λέγατε θεία την Ικμπάλ χανούμ; Τι; 
Δεν είχατε δει ποτέ ποδήλατο; «Τιλκί, τιλκί, σαάτ 
κατς», πώς είπες ότι το παίζατε; Και στο άλλο, το 
«Γιουζούκ κατσιρμασί» (έτσι το λες;), πώς το ’βρι-
σκες πάντα το δαχτυλίδι; Άντε πες, πες, γιαγιά, κι 
η γιαγιά όλα γρήγορα γρήγορα τα προσπερνούσε, 
απ’ τον Γιορδάνη άρχιζε και στον Γιορδάνη τέλειω-
νε, πατρίδα της όλη ήταν ο Γιορδάνης. « Ένα παλι-
κάααρι…» και τράβαγε το δεύτερο «α» κι έπαιρνε 
βαθιά ανάσα μετά το «ι».

Σ’ ένα δωμάτιο μένανε μάνα και κόρη, δίπατο 
σπίτι με τόσα δωμάτια, μόνο σ’ ένα αποφασίστηκε να 
ζουν, η μια στο ένα ντιβάνι, η άλλη στο άλλο, έπρε-
πε στο ελάχιστο να ξοδευτεί η σύνταξη της γριάς, 
έπρεπε ο Δάνης να πάρει μηχανή πια, να βγάλει τον 
στρατό, ν’ ανοίξει μαγαζί, να περάσει τα σύνορα, να 
φέρει εμπόρευμα, να καλύψει επιταγές, να πληρώσει 
δικηγόρους, εγγυήσεις, δικηγόρους… Εκεί μέσα τρώ-
γανε, εκεί κοιμόντουσαν, εκεί βλέπανε τηλεόραση. 

Τη νύχτα είχε κρύο για να πάνε τουαλέτα οι δυο 
γυναίκες. Στο μπαλκόνι έξω ήταν η τουαλέτα, το 
αποχωρητήριο. Μια σταλιά δωματιάκι μ’ έναν στενό 
ορθογώνιο φεγγίτη δίχως κούφωμα, λες κι επίτηδες 
πήγε κάποιος κι αφαίρεσε μαλακά ένα τούβλο από τη 
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θέση του, κι όμως δεν κατέρρευσε όλο το οικοδόμη-
μα, ελεύθερα για να μπαίνει και να βγαίνει ο αέρας, 
το χιόνι, η βροχή, μια λεκάνη ίσα που χώραγε κολ-
λημένη στον τοίχο, κάτασπρη σαν καμαρωτή χήνα, 
ποιος ξέρει σε ποια τσιμεντένια τρύπα την είχαν βά-
λει πρόσφατα αποπάνω για να την κλωσήσει, καμιά 
νύχτα μπορεί στα πορσελάνινα φτερά της να φέγγιζε 
η σελήνη, θα τα τίναζε τότε εκείνη ελαφρά, θα γέ-
μιζε ασημόσκονη το τσιμέντο, κρεμασμένα στο καρφί 
δίπλα συμμετρικά κομμάτια εφημερίδας, σαν αργυρο-
σκάλιστες εικόνες της Παναγιάς θα λαμποκοπούσαν, 
μου φαινόταν τόσο παράξενο που για να κατουρήσω 
χρειαζόταν να βγω έξω από το σπίτι, ένα γυάλινο 
χερούλι σε σχήμα μαργαρίτας είχε η πράσινη μπαλ-
κονόπορτα, κι άραγε πού να λούζονταν γιαγιά και 
θεία, εκεί μέσα με τίποτα δε χώραγαν, ακόμα την 
έχω την απορία, σκούρο καφέ ήταν το υγρό μέσα στο 
δοχείο, έτσι το έλεγε η θεία Πελαγία το γιογιό της, 
«δοχείο», κι έβγαζε μια ξινίλα, που αμέσως σκέφτη-
κα πως πολύ καλά έκανα κι αγαπούσα τη θεία μου 
τη Σωτηρούλα περισσότερο απ’ αυτήν.

Μια μέρα που ζωγράφιζα στο πάτωμα το ανακά-
λυψα κάτω από το κρεβάτι της. Ανακάτεψα το υγρό 
με μια κόκκινη ξυλομπογιά, έκανε κύματα η μικρή 
λιμνούλα, άφησα να πέσει η μπογιά στο δοχείο, αργά 
αργά έφτασε στον πάτο του, σιχάθηκα να την πάρω 
πίσω. Η μαμά, ο μπαμπάς, η γιαγιά, οι θείοι και τα 
ξαδέρφια μου έξω στο σαλόνι, στην τραπεζαρία, τρώ-
γανε κότα με πλιγούρι και νόστιμη χορτόπιτα από τα 
χεράκια της θείας Πελαγίας.
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Από τότε δεν ήθελα πια να μπαίνω εκεί μέσα και 
στεκόμουν μπάστακας ακριβώς στο όριο μεταξύ του 
δωματίου τους και του σαλονιού. Στο δωμάτιο είχε 
ζέστη –γιατί πάντα άναβε τη σόμπα η θεία Πελαγία 
όταν μας περίμενε επίσκεψη, μην έχουμε να λέμε 
και κουβέντες–, αλλά είχε και δοχείο, στο σαλόνι 
δεν είχε δοχείο, σου κοβόταν όμως η ανάσα από την 
παγωνιά. Εκεί, στα σύνορα της ζέστης με το κρύο, 
όρθια, προσπαθούσα να διαλέξω προς ποια κατεύθυν-
ση τελικά θα πήγαινα, μέχρι που έβαζαν οι μεγά-
λοι τις φωνές κι αναγκαζόμουν να μπω άρον άρον, 
όπως έλεγε και η μαμά, στο δωμάτιο με το δοχείο 
κλείνοντας εντελώς την πόρτα, όπως με είχαν διατά-
ξει, κι ύστερα σιγά σιγά, ύπουλα, ανοίγοντάς τη μό-
λις μια χαραμάδα, κι ύστερα, απορροφημένοι καθώς 
ήταν οι άλλοι στην κουβέντα τους, ακόμα λίγο, ακό-
μα λίγο, τόσο ώστε να χωράει το ένα μου πόδι έξω 
από το δωμάτιο, μισή μέσα, μισή έξω ξανά, ώσπου η 
μαμά, η νύφη τους, χρησιμοποιώντας με ως μια πρώ-
της τάξεως δικαιολογία, για να μπορέσει κι εκείνη 
ν’ απεγκλωβιστεί από το ξινισμένο δωμάτιο, έκανε 
την αγανακτισμένη, «Ε πια, καθόλου δεν ακούει τε-
λευταία, σκέτη αντίδραση είναι, άντε να φεύγουμε, 
να σας αφήσουμε κι εσάς στην ησυχία σας, αρκετά 
σας ανακατέψαμε». «Παιδί είναι, θα μεγαλώσ’, θα 
μυαλωθεί», έλεγε η θεία Πελαγία κι ερχόταν κολ-
λητά πίσω μας να κλείσει την εξώπορτα κι η γιαγιά 
Αναστασία στεναχωριόταν που για τόσο μόνο είχα-
με περάσει πάλι να τους δούμε και που σε λίγο θα 
έσβηνε κι η σόμπα.
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Και ήμουνα σίγουρη, χίλιες φορές σίγουρη, πως 
η γιαγιά ήξερε να κατουράει κανονικά σε τουαλέτες, 
την είχα δει άλλωστε να το κάνει πολλές φορές όταν 
τα καλοκαίρια την παίρναμε σπίτι μας, και πως δο-
χείο μόνο η θεία μου η Πελαγία ήθελε να χρησιμο-
ποιεί. Για να το επιβεβαιώσω, μια φορά κοίταξα και 
κάτω απ’ το ντιβάνι της γιαγιάς, κι όπως το περίμε-
να, κανένα δοχείο δεν υπήρχε, κάτι κουτιά με βελό-
νες και μαλλιά πλεξίματος μόνο, χρωματιστές κου-
βαρίστρες και ρετάλια και η εξερεύνησή μου τελείωσε 
εκεί, γιατί δεν άντεχα άλλο τη βρόμα που ερχόταν 
από απέναντι και μάνι μάνι, όπως έλεγε και η για-
γιά, βγήκα από το δωμάτιο.

Φανταζόμουν τη θεία Πελαγία να ξυπνάει απ’ τον 
ύπνο της μεσάνυχτα, να κοιτάει δεξιά αριστερά μή-
πως κανένας την παρακολουθεί, να κάθεται χαιρέκα-
κα πάνω στο δοχείο της και να κατουράει με θόρυβο, 
την ώρα που δίπλα της η γιαγιά αθώα θα ροχάλιζε, 
χωρίς να της περνάει από το μυαλό πως η κόρη της 
ήταν ικανή για μια τόσο αποτρόπαιη πράξη, κι έχο-
ντας συνηθίσει πλέον τη μυρωδιά, αμέριμνη θα συνέ-
χιζε τον ύπνο της, ενώ από δίπλα η άλλη θα γέμιζε 
το δοχείο και στα μουλωχτά θα το ’σπρωχνε πάλι 
κάτω από το κρεβάτι της.

Τώρα όμως που εγώ το είχα ανακαλύψει, έπρε-
πε να σώσω τη γιαγιά αποκεί μέσα. «Να δούμε τι 
θα κάνει η θεία Πελαγία όταν απαγάγω τη γιαγιά», 
σκεφτόμουν. Λοιπόν, θα παίρναμε μια μέρα την πρα-
μάτεια της, τις κούτες με τις κλωστές και τα ρε-
τάλια, μια και δυο θα τα φορτώναμε στο αερόστα-
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το, που θα μας περίμενε στο μπαλκόνι, η χήνα από 
την τουαλέτα μπαφ μπαφ θα χτύπαγε τις φτερούγες 
της από την πολλή χαρά, και θα έλεγα στη γιαγιά 
να διαλέξει εκείνη τον προορισμό μας, μια που τόσο 
καιρό θα είχε να βγει έξω βόλτα, πόσο μάλλον με 
αερόστατο, θα έκρυβα μέσα δυο χυμούς βύσσινο, που 
της άρεσε, κι ας πηγαίναμε και πάνω από τη θάλασ-
σα αν ήθελε, ανάμεσα στη θάλασσα και στον ήλιο, 
μια κάτω, μια πάνω, όχι τόσο ψηλά ώστε ν’ ακου-
μπήσουμε τον ήλιο πάντως.

Μέσα στο καράβι, η μάνα μου με τη θεία Φούλα 
είχαν τη λιγότερη ναυτία και την περισσότερη ανησυ-
χία για το μέλλον των γιων τους, γλώσσα δε βάζανε 
μέσα, ποια θα κλαυτεί περισσότερο για τη μεγάλη 
συμφορά της, να κακοπέσει έτσι το παιδάκι της στα 
νύχια αυτηνής, το κάθε παιδάκι είχε τη δική του αυ-
τηνή, κι όταν ξεκίνησαν να μιλάνε και για την ανά-
λογη κακοτυχία της συγχωρεμένης, τους έκανε νόη-
μα η ξαδέρφη μου η Σία ότι η νύφη της θανούσας, η 
ακαδημαϊκός, καθόταν πλάτη με πλάτη πίσω τους, 
για την ακρίβεια ξάπλωνε ζαλισμένη στον διπλανό 
καναπέ, γι’ αυτό δεν την είχαν πάρει μυρωδιά οι δυο 
συννυφάδες, ας είναι καλά όμως η φουρτούνα, τίποτα 
μάλλον δεν άκουσε από τα πικρόχολα σχόλιά τους, 
και ν’ άκουγε πάντως, πού δύναμη για να σηκωθεί 
και ν’ αρχίσουν τα μαλλιοτραβήγματα.

Να ’ναι καλά η φουρτούνα, ούτε ξαδέρφια ήταν 
σε θέση ν’ αρπαχτούν, ανταγωνισμοί και παινέματα, 
ούτε ματιές κοφτερές να πέσουν, ούτε η μία συγγέ-
νισσα να παρεξηγηθεί με την άλλη που δεν την ειδο-
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ποίησαν έγκαιρα για την κηδεία, «Δεν έχουμε δηλα-
δή το ίδιο αίμα η Φρόσω κι εγώ με τη σχωρεμένη;» 
γρύλισε σιγανά η θεία Χαρίκλεια, «Εκείνηνα γιατί 
την ειδοποίησαν ούτε μια ώρα απ’ το κακό, ζεστή 
ήταν ακόμα η Σωτηρούλα, κι εμένα σαν την ξένη, να 
το μαθαίνω από γείτονες, πρώτη, καλέ, η Λένη του 
Λάζαρου, πριν κι από μένα εκείνη το ’μαθε. Τι την 
είχε τη Λένη του Λάζαρου η μακαρίτισσα; Σάμπως 
να λυπήθηκαν τα λεφτά για το υπεραστικό; Εγώ, 
καλέ, δεν ήμανε που, όταν θα γένναγε τη Γωγώ, 
θυμάσαι, στη Δράμα που είχε έρθει τότε για να γεν-
νήσει, εγώ με την κλωστή και τη βελόνα δεν μπήκα 
στου Μπάμπη του θειου της το αμάξι –της Μακρίνας 
τον Μπάμπη λέω– και την περιμέναμε στο λιμάνι, 
στην Καβάλα, μπας και δεν προλάβει να φτάσει στην 
κλινική και σπάσουν τα νερά στον δρόμο;  Ή μήπως 
έβγαλα ποτέ εγώ κουβέντα παραέξω για τοοον…; 
Ξέρει η Φρόσω για τοοον…; Της είπε ποτέ η Σωτη-
ρούλα; Κατάλαβες, Καλλιοπίτσα, τη χήρα την είπαν 
απ’ τους πρώτους, κι εμένα που κι αν κι αν με τη 
Σωτηρούλα, Θεός σχωρέσ’ τη, τίποτα! Διες τη, διες 
τηνα πώς κορδώνεται! Αμά πολύ κουνάει αυτό…».

Ποια ήταν, τι ήταν στο σόι η Φρόσω; Η Φρόσω 
ήταν η χήρα. Αυτό. Τίνος ξαδέρφη, θεία, μπατζανά-
κισσα, αν ήταν από του παππού ή της γιαγιάς το σόι 
ποτέ δεν κατάλαβα, ήξερα εγώ ότι ήταν η χήρα, ότι 
έμενε σ’ ένα χαμηλοτάβανο ισόγειο πιο κάτω από 
το σπίτι της γιαγιάς, ότι είχε κοντά γκρίζα μαλ-
λιά, γκρίζα αραιά μουστάκια, ρούχα πάντα μαύρα 
κι έναν γιο, τον Θωμά, χρόνια μετανάστη στη Γερ-
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μανία. Μου ’δινε φλόκες και φιλιά στα μάγουλα και 
με φαγούριζαν τότε οι τρίχες απ’ τα μουστάκια της, 
όπως ακριβώς και τ’ αξύριστα πόδια της ξαδέρφης 
του πατέρα μου, της θείας Χαρίκλειας –απ’ της για-
γιάς το σόι αυτή, αυτό το ήξερα–, όταν καθόμασταν 
κολλητά της ο αδερφός μου κι εγώ στο πίσω κάθι-
σμα του αυτοκινήτου, η μαμά κι η θεία Καλλιοπί-
τσα μπροστά, για να πάμε όλοι μαζί στη θάλασσα 
να φάμε το ταψί, μύριζε γεμιστά όλο το αυτοκίνητο, 
από το πορτμπαγκάζ ερχόταν η μυρωδιά, στριμωγ-
μένο το ταψί ανάμεσα σε μπάλες, στρώματα, μαγιό, 
ομπρέλες, μπρατσάκια, τραπεζάκια και καρεκλάκια 
πτυσσόμενα, πλαστικά πιάτα, ψάθες και καπελάκια 
θαλάσσης –τις πολύτιμες τράπουλες τις κρατούσε η 
θεία Καλλιοπίτσα αγκαλιά μέσα στην τσάντα της– κι 
εκτός από τα αξύριστα πόδια της θείας Χαρίκλειας  
που με τσίμπαγαν κι ανατρίχιαζα, με ανατρίχιαζε 
κι η φωνή της, σε όλη τη διαδρομή, κάνα μισάωρο 
δρόμο –δεν είχε χτίσει ακόμη ο μπαμπάς το εξοχι-
κό στα Άβδηρα– « Όταν θα πας κυρά μου στο παζά-
ρι, κι όταν θα πας κυρά μου στο παζάρι …» μες στο 
αυτί μου όλη την ώρα, όταν αργότερα νανούριζα τον 
γιο μου στο καρότσι με το τραγούδι αυτό, η φωνή 
της θείας Χαρίκλειας ακόμα αντηχούσε στα μηνίγ-
για μου, λοιπόν, έκλεινα μες στο αυτοκίνητο τα αυ-
τιά μου με τις παλάμες μου, «Καλά δεν ντρέπεσαι; 
Τι συμπεριφορά είναι αυτή; Η θεία σου τόσο σε αγα-
πάει!» η μάνα-οδηγός από μπροστά με κοίταζε θυ-
μωμένα από το καθρεφτάκι, «Ωραία, δεν κλείνω τα 
αυτιά μου!» έλεγα, κι αμέσως με τον δείκτη και τον 
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αντίχειρα του δεξιού μου χεριού έκλεινα προκλητικά 
τη μύτη μου, με κοίταζε τότε ακόμα πιο αυστηρά η 
μαμά μέσα από τον καθρέφτη της, γεμάτη ανησυχία 
μην τυχόν και πω ότι βρόμαγε ιδρωτίλα η θεία Χα-
ρίκλεια, γιατί βέβαια σκυλοβρόμαγε, «Μου βρομάνε 
τα γεμιστάαα! Μόνο καρπούζι θα φάω! Κι άμα πεις 
ότι πρώτα πρέπει να φάω τα γεμιστά για να μου 
δώσεις καρπούζι, θα πέσω στη θάλασσα και θα κλεί-
νω να έτσι τη μύτη μου μέχρι να σκάσω κάτω από 
το νερό και να κλαις!» την απείλησα με την ένρινη 
φωνή μου, σαν φτάναμε όμως και στήναμε το μικρό 
μας σαλονάκι στην παραλία κι έπιαναν οι γυναίκες 
τα τραπουλόχαρτα κι εμείς τα κουβαδάκια, κανείς 
πια δεν είχε διάθεση να σκάσει μέσα ή έξω από το 
νερό, αφού πια κανείς δεν καθόταν κολλητά σε κά-
ποιον που να τσιμπάει ή να βρομάει και βεβαίως κα-
νείς δεν είχε την πρόθεση ν’ αφήσει τόσους βαλέδες 
να περάσουν από μια απροσεξία του σε λάθος χέρια.

Μια μέρα που οι άλλοι θα πηγαίνανε στο πάρ-
κο των Κομνηνών για καφέ, «Εγώ θα κάτσω με τη 
γιαγιά», έκανα πάλι τα πείσματά μου, «κι άμα μου 
πεις πως έχει δουλειά και με το ζόρι να ’ρθω μαζί 
σας, θα δεις εσύ, θα κυλιέμαι όλη την ώρα στα χώ-
ματα μέχρι να γίνει κατάμαυρο αυτό το ροζ παλιο-
φόρεμα που μου ’βαλες», εκτόξευσα πάλι κατά της 
μάνας μου.

Ανακάτευε με την κουτάλα της πιλάβ η γιαγιά 
Αναστασία στην κουζίνα, φαγί φαγί είχε κάνει απ’ τα 
ψες, το ταψί με το αρνάκι και τα δαμάσκηνα, τα μα-
νάσκηνα, το έστειλε απ’ τα ξημερώματα στον φούρνο 
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με τον παππού Λουκά, τώρα θα ετοίμαζε τους με-
ζέδες, Κυριακή, οι οικογένειες των δυο της γιων θα 
τρώγανε σπίτι της, οι κόρες της λείπανε στη Θάσο, 
η Σωτηρούλα μόνιμα πια, η Πελαγία σ’ ένα μνημό-
συνο από το σόι του άντρα της. Ο παππούς καθάριζε 
μια κότα στην αυλή για να την πάρουμε μαζί όταν 
θα φεύγαμε, σε μια χαρτοσακούλα είχε μαζέψει από 
νωρίς τα αυγά της. 

«Γιαγιά, τι είναι χήρα;» ρώτησα, κουνώντας τα 
πόδια μου στο ντιβάνι, ενώ έφτιαχνα διάφορα σχή-
ματα με τα πιρουνομάχαιρα που είχε βγάλει από 
την κασέλα για το μεσημεριανό τραπέζι, ένα σπιτά-
κι, έναν τετράγωνο ήλιο, έναν εξωγήινο –θα έπαιζα 
τώρα, θα τα έπλενε αυτή μετά προτού τα στρώσει, 
το είχαμε συμφωνήσει, δε θα με μάλωνε–, «Πόπο», 
σκεφτόμουνα, «τι παλιά πιρουνομάχαιρα, σκαλιστά, 
αρχαία!». Μπορεί να τα είχε βρει ο παππούς σκάβο-
ντας στον μπαξέ τις ντοματιές του, μπορεί με αυτά να 
τρώγανε (ή να παίζανε) τα αρχαιάκια παλιά.

«Η Φρόσω χήρα δεν ’ναι; Όποιο φοράει τα μαύ-
ρα που πέθανε ο άντρας τς, χήρα λέμε». «Κι άμα, 
άμα ας πούμε πεθάνει η γιαγιά της ή η μαμά της, 
τι χρώμα βάζουνε;  Έχει η Φρόσω μαμά για να πε-
θάνει;»  Έκλεισε το κοντόχοντρο κιούπι, το καβανόζ, 
έσφιξε το καπάκι του με μια πετσέτα κι ακούμπησε 
το πιάτο με το τουρσί (λάχανο, ντομάτα, μελιτζανά-
κι τυλιγμένο στο σέλινο) δίπλα στους παστιρμάδες 
και στα σουτζούκια, στο μεγάλο τραπέζι. Πλύθηκε, 
σκούπισε τα χέρια στην ποδιά της, μια από την καλή, 
μια από την ανάποδη, φόρεσε ξανά το δαχτυλίδι της 
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με την πράσινη πέτρα, έκανε στην άκρη τα μαχαιρο-
πίρουνα της προίκας της και κάθισε δίπλα μου στο 
ντιβάνι. Θ’ αργούσαν λίγο ακόμη οι άλλοι. «Διες. Η 
Φρόσω είχε μια μάνα, τη Μαρίκα», είπε.

Την Πρωτοχρονιά έσφαζαν ένα γουρούνι, λέει ο μπα-
μπάς, συνεταιρικό το έπαιρναν με τον γείτονά τους 
τον Θανάση, που κρατούσε πάγκο με φρούτα στην 
πλατεία, στον Άγιο Νικόλαο κοντά στα κεμπαπτζίδι-
κα, κι απ’ το καλοκαίρι ως την Πρωτοχρονιά το με-
γάλωναν οι δυο οικογένειες, ογδόντα ενενήντα κιλά 
το έφταναν. Το φυλάγανε σ’ ένα κλουβί από σανί-
δια, στημένο σε μια υπερυψωμένη ξύλινη βάση στην 
αυλή του παππού. Σαν γουρούνι που ήτανε έτρωγε 
φυσικά τα πάντα, γι’ αυτό που τρελαινόταν όμως και 
τσαλαβουτούσε ασταμάτητα τη μουσούδα του, σπά-
νια λιχουδιά του λέει ο μπαμπάς, ήταν το καλαμπο-
κάλευρο, εξαιρετικό παχυντικό για γουρούνια. Κάθε 
τόσο, ο παππούς Λουκάς έμπαινε σκυφτός στο κλουβί 
και μ’ ένα λάστιχο καθάριζε τις βρομιές του. Αρχές 
της δεκαετίας του ’50, ο μπαμπάς πολλές φορές προ-
σπάθησε στα κρυφά να του ανοίξει την πόρτα, όμως 
αμπαρωμένος καλά ήταν ο θησαυρός των δυο γει-
τόνων, ένα σκοινί λογάριαζε να του δέσει στον χο-
ντρολαιμό του και να το βγάλει σουλάτσο στη γειτο-
νιά. Απ’ εκείνο το γουρούνι, απ’ τα ψαρονέφρια του, 
έφτιαχνε η γιαγιά τον παστουρμά. Γουρούνια, γαϊ-
δούρια πια δεν είχε όταν πήγαινα εγώ στην αυλή, 
ούτε γάτες για τα ποντίκια, ούτε προφανώς ποντίκια. 
Μόνο κότες πρόλαβα.
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Από ένα χωριό του Πόντου δίπλα στη Νικόπολη 
ήτανε η Μαρίκα. Αρραβωνιασμένη στα δεκάξι της 
μ’ έναν συγχωριανό της δάσκαλο, που δούλευε στην 
Πόλη. Προτού ακόμα ξεσπάσει ο Μεγάλος Πόλεμος, 
ο δάσκαλος πεθαίνει από φυματίωση.

Στης Μαρίκας το σπίτι απέναντι, μια γειτόνισσα 
είχε έναν ανιψιό Γρηγόρη, παντρεμένο στη Νικόπο-
λη. Η γυναίκα αυτουνού στη γέννα πάνω χάνεται, 
μαζί και το μωρό. Η γειτόνισσα κάνει το προξενιό 
με τη Μαρίκα, οι συμπέθεροι συμφωνούν, η Μαρίκα 
ντρέπεται. «Θα σε προσέξει ο άνθρωπος», λέει ο πα-
τέρας της. Ο πατέρας της είναι παλαιστής, αλειμμέ-
νος λάδι κατεβαίνει σε αγώνες στη Μαύρη Θάλασσα 
και παίρνει νίκες. Η Μαρίκα με χαμηλωμένο το κε-
φάλι τον παίρνει.

Ο Γρηγόρης είναι αρχιμάστορας στα καπνά με 
Τούρκο αφεντικό. Ο αφεντικός του ανοίγει δουλειές 
σε Δράμα, Ξάνθη, Καβάλα, τον στέλνει από τον Πό-
ντο υπεύθυνο στο υποκατάστημα της Καβάλας, σε 
κομβικό πόστο. Ο Γρηγόρης, απόφοιτος του ημιγυ-
μνασίου Κερασούντας, μιλάει ελληνικά, τουρκικά, 
ποντιακά και λίγα εγγλέζικα, θεωρείται μορφωμέ-
νος. Είναι εργατικός και τίμιος.

«Θα πάω πρώτος να τακτοποιηθώ κι έρχεσαι εσύ 
μετά», της λέει, η Μαρίκα διστάζει, πώς τόσο μα-
κριά απ’ όλους στα ξένα να ζήσουν, η δουλειά του 
Γρηγόρη όμως είναι καλή και της δίνει υπόσχεση ότι, 
αν δεν της αρέσει εκεί, θα επιστρέψουν στον τόπο 
τους, ας κάνουν μια φορά ένα γερό κομπόδεμα κι 
άμα την πιάσει νοσταλγία και δεν αντέχει άλλο, θα 
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πει του αφεντικού του να τον γυρίσει πίσω, ο Τούρ-
κος εύκολα δεν τονε παρατάει, ο Γρηγόρης του φέρ-
νει χρυσό.

Οι δουλειές του καπνέμπορου στην ανατολική 
Μακεδονία και Θράκη πάνε περίφημα, ο Γρηγόρης 
είναι πια εκεί ο γενικός του δερβέναγας. Σε κανέ-
να χρόνο κάνει τα χαρτιά στη γυναίκα του να πάει 
να τον βρει στην Καβάλα. Λόγω μεταφοράς του κέ-
ντρου βάρους των επιχειρήσεων λίγο αργότερα στην 
περιοχή της Δράμας, μετακομίζουνε εκεί. Με νερου-
λά δικό της η Μαρίκα, πλύστρες, μαγείρισσα, δεξιώ-
σεις, άμαξα, τίποτε δεν τους λείπει, σε δίπατο σπίτι 
εκλεκτικιστικού ρυθμού, ποιος πατριώτης πρόσφυγας 
το ’20 και το ’30 ζούσε έτσι; Γεννιούνται ο Φώτης, η 
Χρυσούλα, ο πόλεμος, η Φρόσω κι η Βιργινία.

Βιργινία έλεγαν τη μεγάλη αδερφή της Μαρί-
κας, τρεις αδερφούς και δυο αδερφές είχε η Μαρίκα. 
Αυτηνής της Βιργινίας ο άντρας, απ’ την Κερασού-
ντα η καταγωγή του, σκοτώθηκε στον Πόντο, τότε 
που τους παίρνανε μαζικά στα Τάγματα⋅ έκανε μια 
στιγμή να βγει απ’ τη γραμμή, ένας από μακριά με 
καλό σημάδι του την έφερε στο μέτωπο του γκιαού-
ρη, κι η Βιργινία, αχ, η Βιργινίτσα με τα ευαίσθητα 
νεύρα, σάλεψε και πήγε κι από μοναχή της ρίχτηκε 
στη μαύρη τη θάλασσα της Κερασούντας.  Ένα μικρό 
αγοράκι που είχανε –«Αλέξανδρος» το όνομά του–, 
μέχρι να ειδοποιηθούν οι συγγενείς στη Νικόπολη να 
το μαζέψουν, καταλήγει σε ορφανοτροφείο, στην ανα-
μπουμπούλα πάνω της προσφυγιάς όλο μαζί το ορφα-
νοτροφείο φορτώνεται σ’ ένα αμερικάνικο πλοίο και 



41

μ’ αυτά και μ’ αυτά το φέρνουν στην Ελλάδα. Πολλά 
από κείνα τα ορφανά αγόρια τα στέλνουν μετέπειτα 
σε στρατιωτικές σχολές, ο Αλέξανδρος γίνεται λο-
χαγός, η οικογένεια όμως έχει χάσει τα ίχνη του.

Παρακαλοῦνται ὅσοι γνωρίζουν διὰ τὰ ἑξῆς πρό-
σωπα νὰ εἰδοποιήσουν τὴν Ὑπηρεσίαν Ἀναζητή-
σεων τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ ὁδός Γ΄ 
Σεπτεμβρίου 21.

Η Μαρίκα ψάχνει. Ερυθρός Σταυρός, υπουργεία, 
σωματεία, τίποτε. Χρόνια μετά σε μια χοροεσπερίδα 
της Ενώσεως Κυριών και Δεσποινίδων Δράμας συνα-
ντά έναν αξιωματικό, πάνω στην κουβέντα τον ρω-
τάει για τον Αλέξανδρο, όνομα, ηλικία, καταγωγή, 
ένα κόκκινο σημάδι στο μάγουλο, ο τροχός της τύ-
χης που γυρνάει, ο αξιωματικός αυτός γνωρίζει τον 
χαμένο της ανιψιό, της λέει πως στη Σχολή μοιρά-
ζονταν τον ίδιο θάλαμο, ότι κάπου στην  Ήπειρο θα 
πρέπει να βρίσκεται τώρα, ότι το επόμενο διάστημα 
είναι να πάει κι αυτός κατά σύμπτωση εκεί, ότι θα 
του δώσει τις συστάσεις, αλλά, κι αν ακόμα τελευ-
ταία στιγμή πάρει για αλλού μετάθεση, της υπόσχε-
ται ότι σίγουρα θα φροντίσει με κάποιον τρόπο να 
του στείλει ειδοποίηση πως έχει συγγενείς στη Δράμα 
που τον αναζητούν, αυτοί κι αυτοί, οδός τάδε. Ξε-
σπάει ξανά ο πόλεμος, ξαναγυρνάει ο τροχός, ο αξιω
ματικός αυτός σκοτώνεται στο αλβανικό μέτωπο, τα 
ίχνη του Αλέξανδρου χάνονται για πάντα.
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Παρακαλοῦνται ὅσοι γνωρίζουν διὰ τὰ ἑξῆς πρό-
σωπα νὰ εἰδοποιήσουν τὴν Ὑπηρεσίαν Ἀναζητή-
σεων τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ ὁδός Γ΄ 
Σεπτεμβρίου 21.

Αρχές του ’40 –πολέμους κι ανακωχές δε γνωρίζει 
η κακιά αρρώστια– ο Γρηγόρης πεθαίνει. Βιργινία 
δύο, Φρόσω τεσσάρων, Χρυσούλα εννιά, Φώτης δε-
κατριών. Η Μαρίκα τυφλώνεται από γλαύκωμα, ο 
οφθαλμίατρος στη Δράμα δεν έχει τα μέσα για να 
τη θεραπεύσει.

Παρακαλοῦνται ὅσοι γνωρίζουν ... νὰ εἰδοποιή-
σουν ...

Πουλάνε ό,τι έχουν και δεν έχουν, νοικιάζουν στον 
έναν και στον άλλον τον πάνω όροφο του σπιτιού, 
στριμώχνονται όλοι κάτω. Ο Φώτης παρατάει το 
σχολείο και ζητάει δουλειά στα καπνομάγαζα, κα-
νείς δεν τον παίρνει, παιδί είναι ακόμη, ούτε καν 
αυτοί που είχε στη δούλεψή του ο πατέρας του και 
τώρα είναι μαστόροι, στη Δράμα κανείς. Ζητά βοή-
θεια από έναν ξάδερφο της μάνας του πρόσφυγα στην 
Ξάνθη, τον βάζει αυτός στα καπνά τα δικά τους εκεί, 
τον ταΐζει, τον κοιμίζει σπίτι του και κάθε βδομάδα 
κρατάει το μεροκάματο του Φώτη για τα ορφανά της 
τυφλής στη Δράμα.

Η άλλη αδερφή της Μαρίκας, η Αγγελικούλα, 
μια φορά τον μήνα τους στέλνει με το τρένο από 
την  Έδεσσα ένα τσουβάλι όσπρια κι αλεσμένο στά-
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ρι, στέλνει και σπίρτα και δαδί, κι έτσι μαζί με το 
νοίκι του πάνω ορόφου και το πενιχρό βδομαδιάτικο 
του Φώτη, η Χρυσούλα, η Φρόσω κι η μικρή Βιργι-
νία δε βγαίνουν στη ζητιανιά τραβώντας απ’ το χέρι 
την αόμματη μάνα τους. Ο πόλεμος κι η Κατοχή 
τους παίρνει όπως όλους στο διάβα του, πρόσφυγες, 
γηγενείς και πρώην μετανάστες κυλάνε πια στο ίδιο 
ποτάμι. Η Αγγελικούλα αυτή, ήταν που πρώτη άνοι-
ξε την πόρτα στο πατρικό τους έξω απ’ τη Νικόπολη 
κι είδε φάτσα φόρα τον παλαιστή πατέρα της με τους 
τρεις γιους του να κρέμονται ανάποδα απ’ το ταβάνι 
και τις γλώσσες τους πεταμένες στα σανίδια. Πήγε, 
λέει, κι ελαφρά κούνησε έναν.

«Και τώρα κατουράει πάνω της», είπε ο Δάνης. 
Άχρηστο πλέον της είναι το δοχείο.

Κι αυτοί που δε στήθηκαν δίπλα στο φέρετρο. Οι 
απόντες. Οι πιο πολλοί κλεισμένοι σε κάδρα πάνω σε 
ξεφλουδισμένους τοίχους. Κι ένας ακόμη.

Ατάιστο τον είχαν από προχθές. Κάτω στο υπόγειο 
(ημιυπόγειο) με τα μελίσσια. Άλλοτε τον έδεναν κι 
άλλοτε όχι. Όταν τον έλυναν εκείνος μούγκριζε. Δε-
μένος είχε μάθει και δεν έβγαζε άχνα, ένιωθε τότε 
ασφαλής. Μ’ ένα σκοινί, καραβόσκοινο, απ’ το ντι-
βάνι μέχρι την τουαλέτα.  Ήξερε.

Το πιάτο του αναποδογυρισμένο, το ’χε γλείψει 
και το ’χε ξαναγλείψει. Ούτε χθες ούτε σήμερα άνοι-
ξε η πόρτα για να ’ρθει το φαΐ του. Κουλουριασμέ-
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νο στο στομάχι του το θεριό έκανε πως καταλάγιαζε 
για λίγο κι ύστερα πάλι με θυμό στα τέσσερα πόδια 
του στυλωνόταν και με τα νύχια του ακονισμένα πά-
λευε να ξεσκίσει τα τοιχώματα απ’ το στομάχι του, 
να φάει αν γίνεται κι απ’ τους σοβάδες.

Στοιβαγμένα απέναντί του τα μελίσσια, τετρά-
γωνα χρωματιστά κουτάκια, το ένα πάνω στο άλλο 
ίσαμε το ταβάνι, σβουμ σβουμ έκαναν. Πίσω του τα 
βάζα με το μέλι, στη σειρά τακτοποιημένα σε ράφια, 
στοιχισμένα με την ετικέτα τους μπροστά, πευκόμε-
λο, ανθόμελο, πευκόμελο με ανθόμελο ανακατεμένο.

Απ’ το στενό παράθυρο όταν ξημέρωνε, το φως 
έπεφτε πλάγια στα βάζα γεμίζοντας χρυσές ηλιαχτί-
δες το πάτωμα, που όλο έκανε να τις πιάσει κι όλο 
εκείνες μέσα απ’ τα χέρια του γλίστραγαν. Τις μέρες 
με δυνατό ήλιο έπεφταν πάνω στο πρόσωπό του οι 
αχτίδες και τον στράβωναν. Καμία δυσαρέσκεια δεν 
έδειχνε.  Ήξερε να κλείνει τα μάτια κι όταν ο ήλιος 
άλλαζε θέση, να τ’ ανοίγει ξανά.

Τώρα όμως η πείνα τού έκαιγε το στομάχι, το 
κεφάλι. Ολόκληρος καιγόταν. Τα μελίσσια απένα-
ντι, τα βάζα πίσω, το πιάτο άδειο, το αριστερό του 
πόδι δεμένο. Αντάριασε το μάτι του. Με τα δόντια 
το σκοινί να κόψει. Σβουμ σβουμ οι μέλισσες στις 
κυψέλες τους, σβουμ σβουμ μες στο κεφάλι του. Με 
το κεφάλι τα βάζα να σπάσει, με τα πόδια τη στοί-
βα κουτιά να γκρεμίσει. Να βγουν οι μέλισσες να 
πέσουν πάνω του, να τον τσιμπήσουν να πρηστεί, να 
μην προλάβει μια χαψιά να τις κάνει, να πεταχτούν 
σπασμένα δόντια, να πεταχτεί αίμα απ’ το κούτελο, 
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να μπουν τα δάχτυλα στο μέλι, με τις χούφτες κερί 
και μέλι το θεριό του να χορτάσει, να πάψει να μου-
γκρίζει, σπασμένα κομματάκια γυαλί στις ακτίνες 
του ήλιου να ιριδίσουν, να μην είναι μόνο χρυσές, να 
είναι και κόκκινες και μπλε και πράσινες, να κολ-
λάνε στο μέλι, να μη γλιστράνε άλλο στο πάτωμα. 
Λάμπρος. Του Σάββα και της Σωτηρίας. Ετών πε-
νήντα τρία.
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Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ

Αθήνα, Νοέμβρης 2003
Λευτέρης

Την πρώτη φορά που τσακωθήκαμε με τον Λευτέρη, 
δε σταθήκαμε ιδιαίτερα σ’ αυτό. Είπαμε πως είναι 
φυσιολογικό καμιά φορά τα ζευγάρια να μαλώνουν 
μεταξύ τους. Όταν άρχισε ο ένας καβγάς μετά τον 
άλλον, πήγαινα και κλεινόμουν στο μπάνιο κι άφηνα 
τη βρύση να τρέχει, οι διπλανοί άκουγαν τη βρύση να 
τρέχει, κοίταζα βαθιά στον καθρέφτη, κολλούσα τη 
μύτη μου. Δεν έκλαιγα, κοίταζα. Η βρύση έτρεχε. 
Θυμόμουν μετά να κλειδώσω την πόρτα. Ξανακολ-
λούσα τη μύτη μου.

Θεσσαλονίκη, Νοέμβρης 2005
Λευτέρης

«Δικό του είναι το θέμα», είπε η Μπασιάκου.
Η Μπασιάκου είναι ψυχίατρος. Μου παίρνει ογδόντα 
ευρώ την ώρα.

Θεσσαλονίκη, Νοέμβρης 1995
Τρίτο έτος, Στράτος

Στο πιο ψηλό ράφι της ντουλάπας το κράταγα διπλω-
μένο. Με τον λεκέ του στη μέση, αποπάνω άλλα σε-
ντόνια καθαρά, για πάντα πια όλα (εκτός από αυτό) 
καθαρά. Δεν το έπλυνα, δεν το έκοψα, δεν το έκα-
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ψα. Μια μέρα που με είπε πουτάνα, το πήρα και το 
πέταξα στον κάδο στη γωνία. Της απέναντι πολυκα-
τοικίας τον κάδο, όχι της δικής μας.

Θεσσαλονίκη, Νοέμβρης 1994
Δεύτερο έτος, Στράτος

Μέσα στο ίδιο βράδυ, ξαπλωμένη δίπλα του, τον είπα 
χίλιες φορές μαλάκα. Μπορείς να πεις χίλιες φορές 
συνεχόμενα την ίδια λέξη; Μαλάκα, μαλάκα, μαλά-
κα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, 
μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μα-
λάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλά-
κα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, 
μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μα-
λάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, 
μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μα-
λάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, 
μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μα-
λάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλάκα, μαλά-
κα, μαλάκα…

Καμία αντίδραση. Κάπου στη μέση, αποκοιμήθη-
κε. Πέρασα πίσω από το κεφάλι μου το χέρι του για 
μαξιλάρι. Συνέχισα να λέω τις λέξεις μου. Μέχρι το 
χίλια κι από κεκτημένη ταχύτητα ακόμη παραπέρα. 
Κοιμήθηκα κι εγώ. Ξύπνησε νωρίτερα το πρωί, είχε 
κάτι υποχρεωτικές παρακολουθήσεις στο πανεπιστή-
μιο, στις οποίες κάθε φορά αργούσε και στο τσακ 
τη γλίτωνε την απουσία. Τον άκουσα να ντύνεται. 
Άκουσα την εξώπορτα να κλείνει και λίγο μετά να 
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ξανανοίγει, άλλαξα πλευρό. Βρήκα μια σπανακόπιτα 
κι ένα γάλα κακάο στο τραπέζι της κουζίνας, όταν 
κατά το μεσημέρι σηκώθηκα. Τρώγεται και κρύα η 
σπανακόπιτα.

Ξάνθη, Νοέμβρης 1992
Πανελλήνιες, Στράτος

Δεν είχα χρήματα για ψυχιάτρους τότε.

[χαρτάκι διπλωμένο στα τέσσερα, χωμένο κάτω από 
το στρώμα μου]

Ο χωρισμός είναι χειρότερος από τον θάνα-
το. Στον θάνατο είναι όλα ασκίαστα, ισοπε-
δωμένα, πεντακάθαρα και γυαλιστερά. Γλι-
στράς πάνω στη λεία πλάκα του και πέφτεις. 
Κάθε φορά που πας να σηκωθείς, γλιστράς 
και πέφτεις. Το παίρνεις απόφαση. Στον χω-
ρισμό ψάχνεις από κάπου να γαντζωθείς, να 
σηκωθείς και να συνεχίσεις. Από ένα τόσο δα 
κλαδάκι μπορείς να πιαστείς και να σκαρ-
φαλώσεις, να πεις «Θα γυρίσω πίσω», να 
πεις «Ποτέ δε θα γυρίσω πίσω», ο χωρισμός 
αφήνει πίσω του εκκρεμότητες, δε σου γλι-
στράει μέσα από τα χέρια, όπως ο θάνατος. 
Σου βάζει ένα τραχύ σκοινί στα χέρια, ένα 
μαχαίρι, μια απόφαση.
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Κάποιος θα πει πως δεν είναι αλήθεια, όμως έτσι 
έγιναν τα πράγματα και δε γίνεται να τα πω αλ-
λιώς. Μέσα Νοέμβρη ήταν, το ’πα; Νοέμβρης του ’92 
στα βουνά της Ροδόπης, προτού ακόμη φτιάξουν το 
φράγμα στον Θησαυρό κι αλλάξει τελείως η ατμό-
σφαιρα στην περιοχή, όταν το κλίμα στην πόλη ήταν 
ακόμη ξηρό κι ο αέρας ξύριζε αυτιά και μύτες. Με 
τα σεντόνια και τις κουβέρτες όπως όπως διπλωμένα 
σ’ έναν μεγάλο σάκο ανεβήκαμε στο μηχανάκι, είχαν 
μια αγροικία στα κατσάβραχα, από ένα δεύτερο εξ 
αδιαιρέτου οι γονείς του.

Φύσαγε, αραιά και πού έριχνε κι από καμιά χο-
ντρή σταγόνα, σταματούσε κι ύστερα πάλι, δεν άνοι-
γαν οι ουρανοί να κάνουν μπόρα.  Ένα σοβαντισμένο 
δωμάτιο όλο κι όλο μ’ ένα ράντσο εκστρατείας στη 
μέση κι ένα παλιό πικάπ στο πάτωμα, μπορεί και 
χαλασμένο, δεν επιχειρήσαμε ποτέ να του βάλουμε 
δίσκο. Στηριγμένα στον έναν τοίχο εργαλεία, φτυά-
ρια, τσάπες και τσουγκράνες, στον άλλο παλιά κά-
δρα ορθογώνια, γυρισμένα ανάποδα, τυλιγμένα σε 
νάιλον.

Για να φτάσεις στον οικίσκο, δεν είχε δρόμο. 
Μετά την ανηφόρα της δημοσιάς, σκαμπανεβάζοντας 
έπρεπε να κατέβεις μια πλαγιά γεμάτη πέτρες κι 
αγκαθωτούς θάμνους, ακουμπούσαν τα πόδια μας 
στα κλαριά τους καθώς περνούσαμε, αν ήταν καλο-
καίρι θα μας γέμιζαν γρατζουνιές, μες στα σκοτά-
δια, με το φως από το μηχανάκι μόνο να τρεμοπαί-
ζει, μετά ούτε αυτό, η μηχανή έσβηνε, παλαντζάραμε 
λόγω του σάκου μια αποδώ μια αποκεί, μαζεύονταν 


