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ΠΡΟΣΩΠΑ

Ἰωάν. Πιττακός – γεωπόνος διευθυντής τοῦ Γεωργι­
κοῦ Γραφείου Χαλκίδος.

Νανά Κελαδῆ <– ἡρώϊσσα τοῦ μυθιστορήματος Μα-
ριάμπας>.

Μιαμή Μακεζήτα – φίλη της.
Γιωσέ Μαχραμῆ – γεωπόνος, Ἐπιμελητής τῆς πιό 

πάν’ ὑπηρεσίας.
Ἑξαδάχτυλος – γιατρός.
Λαίδη Μύριαμ Χόπκινς λάϊ – γυναῖκα τοῦ Ἐγγλέζου 

Προξένου Χαλκίδος.
Ἀστυνόμος.
Ριχάρδος Γκαμόν – Ἀκαδημαϊκός τῆς Ἀκαδημίας Βιέν­

νης.
Ἀντώνης Σουρούπης – μυθιστοριογράφος.
Λουή – δαχτυλογράφος τοῦ Γεωργικοῦ Γραφείου.
Μαρή <τῆς Φανῆς – κόρη τῆς γρηα-Φανῆς τῆς μαμῆς>.
Μιά ὑπηρέτρια.
Γειτόνισσες, διάφοροι διαβάτες, παιδιά.
< Ἕνας μάστορης>.
Κύριος Τζίμας < – θεῖος τῆς Μιαμῆς>.
< Ἡ γρηα-Φανή – ἡ μαμή>.
<Λοχαγός Ραμᾶς – πρόσωπο γνωστό ἀπό τό μυθι­

στόρημα Μαριάμπας>.
<Κύριος Ζῆς – ὁ μεταμφιεσμένος Πιττακός>.



ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ

Ἡ σκηνή στή Χαλκίδα τό φθινόπωρο τοῦ 1935. Πα­
ριστάνει μικρή σάλα στό σπίτι τῆς Δ/νίδας Μιαμῆ 
Μακεζήτα. Τό σαλόνι εἶναι ἐπιπλωμένο μέ κομ­
ψή φιλαρέσκεια σέ στύλ μικροαστικῆς τάξης. Δυό 
ἀντίθετα παράθυρα, βλέπουν ἀνοιχτά, πρός τούς 
δρόμους. Πόρτα εἰσόδου στό βάθος καί πόρτες δεξιά 
καί ἀριστερά τῆς σκηνῆς. Στήν ἄκρη δεξιά, στό δω­
μάτιο, ὑπάρχει μικρό γραφεῖο καί τηλέφωνο.  Ἡ Δ/
νίς Μιαμή φαίνεται μιά στιγμή καθισμένη. Ἀπ’ τήν 
πόρτα, δεξιά, προβάλλει ἡ Νανά Κελαδῆ, ξανθιά 
ἕως 28 χρόνων, μέ τά μαλλιά της πλεξοῦδες καί 
ντυμένη ἡμιπένθιμα. 

ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΉ

ΜΙΑΜΗ
(σηκωνόμενη): Ναί, Νανά, σέ περίμενα.

ΝΑΝΑ
Στάσου πρῶτα νά κάτσω (κάθεται. Βγάζει καθιστή τό 
καπέλο, τά γάντια της): Τί κακό!... τί κακό!... Δέν 
ἦταν νά ’χε τσακίσει τό πόδι του παρά πού μᾶς κου­
βαλήθηκε κι αὐτός.  Ἄλλου εἴδους ταραχή τουτηδῶ...
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ΜΙΑΜΗ
Ἄλλα πάλι;  Ἔχεις μήπως νεώτερα;

ΝΑΝΑ
Δέν ξέρω τί ἐννοεῖ ἀκριβῶς. Δέν ἐννοῶ κιόλας τί 
ἄνθρωπος εἶναι. Μέ περιτριγυρίζει περίεργα. Μοῦ μι­
λεῖ μέ εἰρωνικά ὑπονοούμενα. Τί θέλει; Τί πάει νά 
ποῦν ὅλα αὐτά; Τώρα, πάλι, ξετρύπωσε κάτι γυναικεῖα 
τακούνια.  Ἔχει νά περιφέρνει στούς φίλους μας δυό 
τρία γοβάκια. Τό ἕνα τό γνώρισα⋅ εἶναι τῆς σχωρεμέ­
νης Ζαλούχου. Τά κουβαλάει μές στίς τσέπες, ρωτάει 
μήν τά ’χει χάσει καμμιά μας. Ζητάει νά λύσει λέει 
αὐτό τό μυστήριο, νά βρεῖ λέει τή λύση τοῦ κόμπου.

ΜΙΑΜΗ
Ἔ, λοιπόν; Σύ τί σκᾶς; Δέν τόν ἀφήνεις νά ψάχνει; 
Νά λύσει αὐτό πού λέει τό μυστήριο;

ΝΑΝΑ
Νά τόν ἀφήσω; Χμ...  Ἕνας λόγος...  Ἔπειτα, τί; Ποιό  
πρῶτο καί ποιό τελευταῖο ἀπό τόσα μυστήρια πού 
τσαμπουνάει θά μᾶς λύσει; τῶν τακουνιῶν; τῆς ἀνορ­
θόγραφης ἐπιστολῆς; τοῦ πρησμένου μαγούλου; τοῦ... 
τοῦ... τοῦ... ποιό ἀπ’ ὅλα; Γιατί ὅλα καί σ’ ὅλα ἔχει 
χώσει τή μύτη του ὁ ἀκούραστος ἄνθρωπος. Κάθε 
μέρα μᾶς ξεφουρνίζει κι ἀπό ’να.  Ἦρθε δῶ, λές καί...

ΜΙΑΜΗ
(διακόφτοντάς την): Ναί, ἀλήθεια, Νανά. Λές καί δέν  
στάλθηκε γιά Διευθυντής τοῦ Γεωργικοῦ Γραφείου  
Χαλκίδος, παρά ἦρθε ἐδῶ νά βρυκολακιάσει τόν 
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ἄλλον, τόν μακαρίτη τόν προκάτοχό του στή θέση!... 
Ἔχει χωθεῖ στή ζωή τ’ ἀλλουνοῦ, στά ἰδιαίτερά του, 
στά ντέρτια του, σάν νά μήν ἔχει δική του ὀντότητα 
καί ζητάει νά πάρει ζωή ἀπ’ τή ζωή του, ψυχή ἀπ’ 
τή δική του ψυχή. Ἀκόμα, ὥς καί τή θέση τοῦ πῆρε. 
Μετά τόν σκοτωμό του, διωρίστηκε ἐδῶ, στήν ἄδεια 
θέση ἐκείνου...

ΝΑΝΑ
Καί μοῦ λές τί μέ γνοιάζει; Δέν καταλαβαίνεις ὅτι 
διασύρομαι ἐγώ; Δέν φαντάζεσαι τό κουτσομπολιό 
καί τό ψέμμα; Θέλεις νά ξαναβουΐξει ἡ Χαλκίδα; 
Νά ξαναβρυάξει σέ βάρος μου καί σέ βάρος ἑνός 
ἀδικοσκοτωμένου ἀνθρώπου;  Ὕστερα τί; Τοῦτος δῶ, 
ὁ κύριος Πιττακός δηλαδή, ἀφήνει κάτι ὑπαινιγμούς 
σκοτεινούς... κάνει μᾶλλον σάν νά ἔχει μέ τόν μακα­
ρίτη αὐτόν προηγούμενα... Μολαταῦτα τονίζει πώς 
ποτέ δέν τόν γνώρισε, πώς οὔτε ποτέ του τόν εἶδε... 
«Τόν Μαριάμπα-ἐγώ;» σοῦ ἀπαντάει... «δέν εἶχα, 
ὄχι, αὐτήν τήν τιμήν...». Καί τονίζει ἐκεῖνο κεῖ τό 
τιμήν...  Ἤ πιάνει ἕναν ἄλλον ἐκειδά καί τοῦ λέει: 
«ἕνας κύριος πού ἔχει γράψει τό “ἄνθρωπος’’ μέ 
ὄμικρον καί τό “δεσποινίδα’’ πέρα πέρα μέ ἦτα εἶναι 
ἤ δέν εἶναι ἀγράμματος;». Χτές πάλι ἔπιασε τό για­
τρό  Ἑξαδάχτυλο καί τοῦ εἶπε: «Ξέρεις, γιατρέ, νά 
μοῦ πεῖς, γιατί θά ’σερνε κανείς τό δεξί του ποδάρι, 
ἐνῶ δέν ἦταν κουτσός;...».

ΜΙΑΜΗ
Κι ὁ γιατρός τί τ’ ἀπάντησε;
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ΝΑΝΑ
Τί τ’ ἀπάντησε;  Ἄλλος αὐτός... Δέν τ’ ἀπάντησε, ὄχι. 
Μόνον, κι αὐτός μέ τή σειρά του τόν ρώτησε, τοῦ ’πε: 
«Μήν ξέρεις κι ἐσύ, κύριε Πιττακέ, νά μοῦ πεῖς: πῶς 
ἐρωτεύεται κανείς μιά ἀσχημομούρα κι ἀλλοίθωρη; 
Γιατί ὁ μακαρίτης Μαριάμπας κι αὐτό τό καμώθηκε. 
Παρίστανε τόν ἐρωτευμένο μέ τή Βιολέττα Κελαδῆ, 
τήν ἀδελφή τῆς Νανᾶς, μά στήν ἀλήθεια στραβοκυ-
τοῦσε στήν ἄλλη –ἐμένα δηλαδή– καί μέ αὐτή, τή 
Νανά, εἶχε ραντεβουδάκια στούς κήπους...».

ΜΙΑΜΗ
Ναί, ἦταν περίεργος... (Καί μετά μικρό δισταγμό 
– πιάνοντας τά χέρια τῆς Νανᾶς τρυφερά): Ἀλήθεια, 
Νανά, ἀπό τήν ἡμέρα τοῦ σκοτωμοῦ του, στόν 
κῆπο τοῦ Ἀγγλικοῦ Προξενείου πᾶνε περίπου ὀχτώ 
μῆνες...  Ἡ φρίκη τοῦ ἀνεπάντεχου φόνου του, τά 
σκοτεινά περιστατικά ἐκείνης τῆς νύχτας, ἡ τραγι­
κή μοῖρα τοῦ ἀπερίγραφτου φίλου μας, ἡ δική σου 
περιπλοκή στήν ὑπόθεση, ἡ εὐθύς κατόπι αὐτοκτο­
νία τῆς Ζηνοβίας Ζαλούχου, ὅλ’ αὐτά, Νανά, ἦσαν 
τόσο φοβερά κι ἀπροσδόκητα, τόσο καταπληχτικά κι 
ἀνεξήγητα, πού κανένας μας ἀκόμα δέν ἔχει συνέλ­
θει σχεδόν. Τά κενά, οἱ σκιές καί τά χάσματα πού 
αἰωροῦνται στίς τρομαγμένες ψυχές μας, δέν μᾶς 
ἔδωσαν ἀκόμα καιρό, τή γαλήνη τοῦ πνεύματος, νά 
τά ποῦμε, νά ἐπεξεργαστοῦμε τό δρᾶμα, νά διερω­
τηθοῦμε μαζί σου. Τόσα τραγικά ἐρωτηματικά μέ­
νουν ἀναπάντητα γύρω μου, γύρω ὅλων μας, γύρω 
ἀπό σένα. Παραδείγματος χάριν: Πῶς ἀφοῦ ἦταν 
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ἐρωτευμένος ὁ μακαρίτης μέ σένα, ἀπό τήν μάνα σου 
δέν ζήτησε ἐσένα παρά τήν ἀδελφή σου τή Βιολέτ­
τα; Τί ἐπακολούθησε ὕστερα; Γιατί αὐτοκατηγορήθη­
κε ὅτι ἔκλεψε τή τσάντα τῆς Κυρίας Προξένου μέ τά 
πέντε χιλιάρικα; Ποιός πήδαε κάθε νύχτα στόν κῆπο 
τοῦ Ἀγγλικοῦ Προξενείου κι ἔκλεβε τά ἄνθη τῆς Κυ­
ρίας, τίς ἀγκαπημένος της –ὅπως τίς ἔλεγε ἡ Κυρία 
Προξένου– βιολέττες; Ποιός; ὁ Μαριάμπας ἤ ἄλλος;

ΝΑΝΑ
Αὐτός. Εἶμαι βέβαιη. Σχεδόν κάθε μέρα καί πρωΐ-
πρωΐ πάντα, ὁ κλητῆρας τοῦ Γεωργικοῦ Καταστή­
ματος μᾶς ἔφερνε μιά ἀγκαλιά τά λουλούδια.  Ὅλα 
βιολέττες. «Ἀπό τόν κύριο διευθυντή μας, τόν κ. 
Μαριάμπα» τσαμπούναε «γιά τήν Δ/νίδα Βιολέτ-
τα».  Ἐν τῷ μεταξύ ἡ Κα Προξένου ἡ  Ἐγγλέζα 
ἐκνευρίζονταν. «Ἄχ τά ἄνθος μου –γκρίνιαζε– τά 
ἀγκαπητός μου βιολέττος...».  Ἐπί τέλους σοφίστηκε 
νά τρομοκρατήσει τόν κλέφτη. Θά ἔβαζε –μοῦ εἶπε– 
δυό φυσίγγια χωρίς μπαροῦτι στό δίκανο, καί ἀπ’ τήν 
κρεβατοκάμαρά της, θά τοῦ ’σκαζε τά δυό τσάκ-τσάκ 
τοῦ ἀνθοκλέφτη... Καί: « Ὤωω... –μοῦ ’κανε ξεκαρ­
δισμένη στά γέλια– φανταστῆτος τό τρόμος του...». 

ΜΙΑΜΗ
Σύ, Νανά, δέν τῆς εἶπες; Δέν τῆς ἀνέφερες τίς ὑπο­
ψίες σου γιά τόν Μαριάμπα, Νανά;

ΝΑΝΑ
Πῶς θά τό ’κανα;  Ὄχι. Τό εἶπα ὅμως στόν ἴδιον. 
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Στό χορό τῆς Ζαλούχου τόν κατέστησα προσεχτικόν 
γιά ὅλα αὐτά. Καί γιά τό τί τοῦ ἐσκάρωνε ἡ λαίδη... 
Τοῦ τό ’πα γιά νά μή σκιαχτεῖ πρό παντός.  Ἦταν 
τόσο φοβιτσιάρης πού μποροῦσε νά τοῦ ’ρχονταν κόλ­
πος...

ΜΙΑΜΗ
Εἶναι μιά ἐξήγηση –μᾶλλον μιά ὑπόθεση αὐτό– μές 
σέ τόσους γρίφους, Νανά. Εἶναι νά χάνει τό μυαλό 
του κανείς... Πῶς βρέθηκε τή νύχτα τοῦ σκοτωμοῦ 
του στόν κῆπο τοῦ Ἀγγλικοῦ Προξενείου; Καί για­
τί πῆγε ἐκεῖ ἔτσι ντυμένος γαμπρός;  Ἦταν φοβερό 
νά τόν βροῦνε τήν αὐγή σκοτωμένον, μέ σμόκιν, καί 
λουστρίνια παπούτσια, μέ κάτασπρα γάντια καί γρα­
βάτα λευκή, μέ ἄνθος λεμονιᾶς στήν κουμπότρυπα, 
μέ χρυσή βέρα στό χέρι!...

ΝΑΝΑ
(μέ κατάθλιψη): Ναί, φοβερό, φοβερό...

ΜΙΑΜΗ
Στό μέσα τῆς βέρας του γράφονταν μέ μικρά κεφα­
λαῖα Β. Κελαδῆ. Τί εἶχε γίνει; Εἶχε ἀρραβωνιαστεῖ 
τή Βιολέττα; Τόν εἶχες γελάσει ἐσύ; Γιατί κι αὐτό 
κάπως λέχτηκε. Σέ γέλασε ἐκεῖνος;  Ἡ Βιολέττα  
ὁρκίζεται, πώς ποτέ δέν τόν εἶδε.  Ἐσύ, Νανά, δέ 
μιλᾶς... Σιωπαίνεις... Τί συνέβη λοιπόν; Τί τραγω­
δία νά κρύβεται κάτω ἀπ’ ὅλα ταῦτα, Νανά; Ἡ  
Ἐγγλέζα, ἡ Μύριαμ Χόπκινς λάϊ, ἡ γυναῖκα τοῦ 
Προξένου τῆς Ἀγγλίας, αὐτή πού τόν σκότωσε, 
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ὁρκίζεται κι ἐκείνη ὅτι στό δίκανο εἶχε δυό ἄδεια 
φυσίγγια. Εἶχε <σκοπό>, βέβαια, νά σκιάξει, νά φο­
βίσει τόν ἄνθρωπο, καί ὄχι, φυσικά, νά τόν σκοτώ­
σει σά σκύλο... Πῶς βρέθηκαν ὅμως τά φυσίγγια 
γιομᾶτα; Ἀντίς ὅπως νόμιζε ἡ  Ἐγγλέζα ν’ ἀκουστοῦν 
δυό τσάκ τσάκ –τά καψούλια– καί μόνον νά σκια­
χτεῖ αὐτός ὁ ἀνόητος πού τίς ἔκλεβε τ’ ἄνθη της, 
δυό βαρεῖς σμπάροι συντάραξαν ἀπ’ τό παράθυρό 
της τήν πόλη.  Ὁ ἄνθρωπός μας κλονίστηκε.  Ὕστερα 
ἔπεσε μέ τά μάτια γυαλένια. Μήτε ἕνα ἄχ δέν ξε­
στόμισε.  Ἑξῆντα, τουλάχιστο, βόλια γι’ ἀρκούδια τόν 
εἶχαν εὕρει κατάστηθα. Κι ἦταν ὁ μακαρίτης αὐτός, 
ὁ διευθυντής τοῦ Γεωργικοῦ Γραφείου Χαλκίδος, ὁ 
ἄνθρωπος πού ἐσύ ἀγαποῦσες... πού...
(Μικρή σιγή.  Ἡ Νανά σιωπαίνει.  Ἡ Μιαμή ἐξα­
κολουθεῖ): 
Νανά, Νανά, δέ μιλᾶς; Ποιός ἄλλαξε τά δυό ἄδεια 
φυσίγγια, μέ δυό ἄλλα γιομᾶτα ἀρκουδόσκαγα; 
Ποιός εἶναι ὁ ἠθικός αὐτουργός; Ποιός στήν ἀλήθεια 
τόν σκότωσε;  Ἡ Μύριαμ Χόπκινς λάϊ;  Ὁ σύζυγός 
της ὁ πρόξενος;  Ἡ Ζηνοβία Ζαλούχου;  Ἤηη...

ΝΑΝΑ
(πού κατά τό διάστημα αὐτό ἀκούει μέ μάτια ἀπλανῆ 
καί ἀκίνητα τή Μιαμή νά τῆς λέει, στό σημεῖο αὐτό 
στρέφει ἀργά καί στηλώνει στή Μιαμή βλέμμα ἔκ­
πληχτο.  Ὕστερα ἀργά δίνοντας βαθύ χρῶμα στό λό­
γο της):  Ἤηηη; (Καί μετά μικρή σιωπή):  Ἐμπρός, 
Μιαμή, πές το ὅλο...
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ΜΙΑΜΗ
(ἀγκαλιάζοντάς την):  Ὤ... συγχώρησέ με, Νανά... 
Θά ’ταν φρικτό καί νά τό διενοεῖτο κανείς...  Ἐγώ, 
ἐσύ, δέν θά τό βάζαμε ποτέ στό μυαλό μας... Οἱ ἄλλοι 
ὅμως, αὐτοί, Νανά, σέ ὑποπτεύονται, σᾶς ὑποπτεύονται 
ὅλους. Βδελυρές ὑποψίες, συκοφαντίες αἰσχρές κυ­
κλοφοροῦνε σέ βάρος σας. Καί τσαμπουνᾶνε ὅ,τι θέ­
λεις.  Ὅτι ὁ ἄνθρωπος δολοφονήθηκε ἄτιμα.  Ὅτι πε­
ριπλεχθείς σέ κάποια ἀκατανόμαστη ἀπάτη –ἴσως 
πώς θά στεφανώνονταν σέ– ὡδηγήθηκε –ἔτσι μέ τά 
γαμπριάτικά του– σάν πρόβατο –γαμπρός– στή σφα­
γή...

ΝΑΝΑ
(ταραγμένη):  Ἄ!...

ΜΙΑΜΗ
Ναί, Νανά... Γαμπρός στή σφαγή!...

ΝΑΝΑ
Μά... γιατί;  Ἡ νεκροψία... οἱ ἀνακρίσεις...

ΜΙΑΜΗ
Οἱ ἀνακρίσεις; Ναί-ναί... Μά νομίζεις πώς αὐτοί πού 
τά λένε, δέν βρῆκαν νά λένε ὅ,τι θέλεις... Νά τίς 
ἐξηγοῦν μέ τόν τρόπο τους;

ΝΑΝΑ
Δηλαδή;
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ΜΙΑΜΗ
Ὅτι δηλαδή οἱ ἀνακρίσεις αὐτές ἔγιναν μόνον γιά τά 
μάτια τοῦ κόσμου.  Ὅτι στήν ἀλήθεια δέ θά ’ταν, δέ 
θά σύμφερε ἐθνικῶς ἡ ἀλήθεια...

ΝΑΝΑ
Ἐθνικωωωῶς! Μά λέγε λέγε λοιπόν... Τί ἐννοεῖ... 
τί σημαίνει;...

ΜΙΑΜΗ
Ἁπλούστατα.  Ὁ σκοτωμένος βρέθηκε στόν κῆπο τοῦ  
Ἀγγλικοῦ Προξενείου. Οἱ πυροβολισμοί ρίχτηκαν  
ἀπό τήν κρεβατοκάμαρη τῆς Μύριαμ Χόπκινς λάϊ... 
Ἡ λαίδη Χόπκινς λάϊ εἶναι γυναῖκα τοῦ Νέβιλ Χόπ­
κινς λάϊ... Αὐτός ὁ Νέβιλ Χόπκινς λάϊ εἶναι πρόξενος 
ἐδῶ τῆς Ἀγγλίας... Τώρα καταλαβαίνεις, Νανά... 
ἐννοεῖς...  Ἔπρεπε νά στραγκαλιστεῖ ἡ ἀλήθεια, νά 
συγκαλυφθοῦν τά πραγματικά ἐλατήρια τοῦ φόνου. 
Τό σκάνδαλο θά ’παιρνε τόν κύκλο τῆς Εὐρώπης. 
Θά εἴχαμε ἴσως καί διπλωματικές ἐμπλοκές.  Ἔτσι 
τό χρέος τῆς ἀνακρίσεως καταντοῦσε πρᾶγμα 
ἁπλούστατο. Κατά ταῦτα ἔπρεπε ὁ ἄνθρωπος αὐτός 
νά ’ταν κλέφτης!... Εἶχε ἄλλοτε κλέψει, λέει, τήν 
τσάντα τῆς λαίδης, κι εἶχε λέει μέσα αὐτή ἡ τσάντα 
καί πέντε χιλιάρικα.  Ὁ ἴδιος ὁ μακαρίτης, αὐτός, τ’ 
ὡμολόγησε...

ΝΑΝΑ
(ζωηρά): Ναί, μά ἦταν ψέμμα. Αὐτοκατηγορήθηκε 
περίεργα.  Ἡ ἴδια ἡ λαίδη, στήν ἀντιπαράσταση πού 
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ἔγινε τότε στό Ἀγγλικό Προξενεῖο, ἐμπρός στόν ἴδιο 
τόν Πρόξενο, τόν ἀστυνόμο, κι αὐτόν, ἡ ἴδια αὐτή, 
τόν διέψευσε. Εἶπε ὅτι δέν ἐννοοῦσε γιατί αὐτοκατη­
γοριόταν ὁ ἄνθρωπος. Καί ἀπαίτησε τήν ἀπόλυσή του 
εὐθύς. Εἶπε ὅτι τήν τσάντα της δέν τῆς τήν ἔκλεψαν 
ὅπως ὁ Μαριάμπας καμώνονταν ἀπό τήν κρεβατοκά­
μαρά της τή νύχτα, παρά ὅτι ἡ ἴδια τήν ξέχασε σ’ ἕνα 
παγκάκι τῆς πιάτσας.  Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι δέν τήν 
ξέχασε, ὄχι, παρά τήν ἄφησε ἐπίτηδες.  Ἐπιθυμώντας 
πολύ νά γνωρίσει τόν ἄνθρωπο, τήν ἄφησε ἐκεῖ στόν 
πάγκο μπροστά του. Αὐτός ὅμως ἀντί νά τῆς τήν 
δώσει ἐκεῖ, τήν ἐκράτησε. Γιατί; Εἶναι μυστήριο.  Ἄς 
εἶναι. Τέλος ἡ λαίδη εἶπε –τότε– ὅτι ἡ τσάντα δέν 
εἶχε διόλου μέσα της χρήματα, παρά ἕνα κραγιόν 
καί κλειδάκια. Αὐτά εἶπε τότε. Εἶχε κιόλας στίς ντό­
πιες ἐφημερίδες ἀναγγείλει πρό μιά βδομάδα τό χά­
σιμο.  Ὑπόσχονταν καί μικρή ἀμοιβή σ’ ὅποιον τήν 
εἶχε βρεῖ καί τήν πάει. Καί τό ἀνάγγελνε αὐτό, ξέ­
ροντας ποιός τήν εἶχε τήν τσάντα...

ΜΙΑΜΗ
Σωστά. Μά ἐτοῦτοι ἐδῶ, ἐξακολουθοῦν τό χαβά 
τους.  Ἡ ἀνάκριση, λένε, ἔκαμε τό στραβό μπρός σ’ 
αὐτά. Κατ’ αὐτήν –δηλαδή τήν ἀνάκριση– ὁ Μα­
ριάμπας ἔπρεπε νά ’ταν ἀναμφισβήτητα ὁ κλέφτης 
τῆς τσάντας, πού κι αὐτή, ἔπρεπε πάλι νά εἶχε μέσα 
τά πέντε χιλιάρικα.  Ἔτσι, ἦταν πιά ὁλοφάνερο ὅτι 
τή μοιραία ἐκείνη νύχτα πού ὁ δράστης δέχτηκε τήν 
ἀπανωτή δικανιά, εἶχε πάει νά ληστέψει. Τό πτῶμα 
του ἔμεινε ἐκεῖ ὅλη τή νύχτα. Σέ μιά ἀπ’ τίς τσέπες 
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του βρέθηκε τό πρωΐ ἕνα ξυράφι.  Ἡ λαίδη τόν σκό­
τωσε εὑρεθεῖσα σέ θέση ἔσχατης ἀμύνης. Τό γεγονός 
ὅτι ποτέ δέν ξυρίζονταν μόνος του, μαρτυροῦσε τί τό 
’θελε αὐτό τό ξυράφι...

ΝΑΝΑ
(χαμογελώντας πικρά): Νά ληστέψει!... νά σφάξει!... 
Ποιός; Αὐτός πού ἦταν τόσο φοβιτσιάρης κι ἀγάπαε 
τόσο τρελλά τή ζωή του, ὥστε ἔστρεφε κάθε τόσο καί 
κύταζε προσεχτικά τή σκιά του: «Δέν σᾶς φαίνεται 
–ρώταε– πώς ἀδυνάτισε ὁ ἴσκιος μου;».

ΜΙΑΜΗ
Μά γιά πές μου, Νανά, σύ τί ξέρεις; Τί ἐξήγηση δί­
νεις σ’ ὅλα αὐτά τά αἰνίγματα; Καί πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα 
ποιό εἶναι ἀπ’ τά δυό τοῦτα σωστό; Σένα ζήτησε ἤ τή 
Βιολέττα ἀπ’ τή μάνα σου;

ΝΑΝΑ
(μέ κατάθλιψη): Εἶναι φοβερό νά τό σκέπτομαι. 
Κατά κάθε λογική, κατά κάθε πρόβλεψη ἀνθρώπινη, 
ἔπρεπε νά ’χε ζητήσει ἐμένα. Καθώς μόνο σέ σένα 
τό ἔχω ἐμπιστευθεῖ, μέ τόν ἄνθρωπο αὐτό, προσωπι­
κά δέ γνωρίζομαν. Οὔτε κι αὐτός πρίν ποτέ μέ εἶχε 
ἰδεῖ. Γιά μιά φορά καί γιά μιά μόνον στιγμή, πρω­
τοειδωθήκαμε ἐδῶ. Στό δρόμο διασταυρωθέντες, τυ­
χαῖα συστηθήκαμε ἀπό τήν Κα Ζαλούχου. Καί μό­
νον ἀργότερα –στό μοιραῖον ἐκεῖνον χορό τῆς Ζα­
λούχου καί μές σ’ ἕνα πλῆθος ὡραίων καί φθονερῶν 
γυναικῶν– γνωρίστηκα ἀπό κοντά μέ τόν ἄνθρωπο. 
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Πρίν μόνον ἀπό φωτογραφίες ξερόμαστε. Ἀπ’ τήν 
Κοζάνη, ὅπου αὐτός ἦταν διευθυντής τοῦ ἐκεῖ Γεωρ­
γικοῦ Καταστήματος, μοῦ ’γραφε καί τοῦ ἀπαντοῦσα 
ἐγώ ἀπό ἐδῶ. Ἀλληλογραφούσαμε χωρίς νά ἔχουμε, 
προσωπικά, γνωριστεῖ καί ἀλληλοερωτευθήκαμε 
ἔτσι!... Μέ γράμματα καί φιλιά στήν ἀπόσταση. Τέ­
λος μοῦ ἔγραφε ὅτι θά μέ ζητοῦσε ἀπ’ τήν μάνα μου. 
Μά πῶς θά τόν ἄφηνα νά τό ἔκαμνε αὐτό, πρίν νά 
παντρευτεῖ ἡ Βιολέττα; Σύ ξέρεις ὅτι ὁ μακαρίτης 
θεῖος μου, πού μᾶς προικίζει, στήν διαθήκη του μᾶς 
ἔθεσε κάτι ὅρους φριχτούς.

ΜΙΑΜΗ
Πῶς φριχτούς;

ΝΑΝΑ
Πῶς; Νά τό πῶς:  Ὅρος πρῶτος. Τίς ἀνηψιές μου –
γράφει– τίς προικίζω ὡς ἑξῆς: Στήν πρώτη καί με­
γαλύτερη –δηλαδή τή Βιολέττα– ἀφήνω προῖκα 500 
χιλιάδες δραχμές ὑπό τόν ὅρον ὅτι θά παντρευτεῖ 
πρῶτ’ αὐτή καί μέ τήν δική της τή θέληση. Στήν 
ἄλλη –δηλαδή ἐμένα– ἀφήνω ἐπίσης 500 χιλιάδες 
δραχμές γιά προῖκα, ὑπό τόν ὅρο νά ἔχει παντρευ­
τεῖ ἡ Βιολέττα. Σέ περίπτωση, πού θά παντρεύονταν 
πρῶτα ἡ Νανά, τά προωρισμένα γιά προῖκες τους 
ὅλα αὐτά <τά> χρήματα, περιέρχονται –γράφει– στό 
Πτωχοκομεῖο τῆς Χαλκίδος.

ΜΙΑΜΗ
Πολύ καλά... Καί λοιπόν;
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ΝΑΝΑ
Τί λοιπόν; Πῶς ἦταν δυνατό νά δεχτῶ ἕνα τέτοιο 
γάμο ἐγώ, μέ ἀποτέλεσμα νά χάσω ὄχι ἐγώ μονά­
χα τήν προῖκα μου, παρά νά χάσει καί τή δική της ἡ 
ἄλλη; ἡ ἀδελφή μου;

ΜΙΑΜΗ
Ὄχι δά... Δέν λέω ἐγώ αὐτό...  Ἄς παντρεύονταν πρῶ­
τα ἡ Βιολέττα...

ΝΑΝΑ
Πρῶτα ἡ Βιολέττα;  Ἕνας λόγος... Ξεχνᾶς, Μιαμή, 
ὅτι ἡ ἀδερφή μου, εἶναι ἀνυπόφορα ἄσχημη; Ξεχνᾶς ὅτι 
εἶναι ἀλλοίθωρη; Ξεχνᾶς ἀκόμα ὅτι ἔχει καί φοβερές 
ἀξιώσεις; Δέν παίρνει ὅποιον-ὅποιον... Ὀνειρεύεται 
πρίγκηπα!... Μά ποιός ἄξιος τοῦ ὀνόματος ἄνθρωπος, 
θά δέχονταν νά τήν παντρευτεῖ, Μιαμή;

ΜΙΑΜΗ
Τότε, πῶς ὁ Μαριάμπας τή ζήτησε;

ΝΑΝΑ
Αὐτό εἶναι ἀκριβῶς τό μυστήριο... Καί μυστήριο πού 
τό πῆρε μαζί του. Ποτέ, ἄχ ποτέ, δέν θά μάθω, Μια­
μή, τό γιατί. Τό γιατί ζήτησε ἀντίς ἐμέ, τή Βιολέττα.  
Ἦρθε στό σπίτι καί ζήτησε ἀπό τή μάνα μου, αὐτή. 
Ναί, ζήτησε τή Βιολέττα σέ γάμο... «Μά τήν ξέρετε 
–ἡ μάνα μου τόν ἐρώτησε– τήν ἔχετε ἰδεῖ τή Βιο-
λέττα;». «Τήν ξέρω –ἀποκρίθηκε αὐτός– τήν ἔχω 
ἰδωμένη». «Μήν κάνετε λάθος; –ἡ μαμά ξαναρώτη­
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σε– μήν λέτε γιά τήν ἄλλη, τήν ξανθιά, τή Νανά;». 
«Ὄχι, ὄχι –ξανᾶπε αὐτός– ἐννοῶ τή μελαγχροινή, 
τή Βιολέττα». «Μά εἶναι ἄσχημη –τοῦ λέει τότε ἡ 
μαμά– εἶναι ἀλλοίθωρη...». «Δέν μέ γνοιάζει, τό 
ξέρω, –εἶπε τότε ὁ ἀπίστευτος ἄνθρωπος– αὐτήν θέλω 
ἐγώ... Τήν ἀγαπῶ... τήν λατρεύω...» τσαμπούναε! 
«...Δέν σᾶς ὑπόσχομαι –τοῦ εἶπε ἡ μαμά μου ἐπί τέ­
λους– θά σκεφτοῦμε, θά ἐξετάσουμε καί θά σᾶς ποῦμε 
ἐν καιρῷ...».

ΜΙΑΜΗ
(ζωηρά): Καί σύ, Νανά, σύ τί ἔκαμες;

ΝΑΝΑ
Φαντάσου τήν κατάπληξή μου, παιδί... Μιαμή, ἡ τα­
ραχή μου δέ λέγονταν...

ΜΙΑΜΗ
Ἀ-παπάαα!...

ΝΑΝΑ
Φαντάστηκα ὅ,τι κάθε ἄλλη στή θέση μου ἤθελε φα­
νταστεῖ, Μιαμή. Σκέφτηκα ὅτι ὁ ἀδιήγητος ἄνθρωπος 
ἔπαιζε γιά νά μέ πικάρει, μιά φάρσα... Ζήταε τή Βιο­
λέττα, ξέροντας, ὅτι θά ζήλευα ἐγώ.  Ὅτι θά ἔμενα 
ἐμβρόντητη...

ΜΙΑΜΗ
Ἀμέ τί ἄλλο ἀπ’ αὐτό;
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ΝΑΝΑ
Καί ὅμως... καί ὅμως...

ΜΙΑΜΗ
(ζωηρά): Τί; Μήν θά μοῦ πεῖς, Νανά, ὅτι...

ΝΑΝΑ
Σιωπή!  Ὁ ἄνθρωπος αὐτός δέν καμώνονταν. Στήν 
πρότασή του ἦταν πολύ-πολύ εἰλικρινής... Μάλιστα, 
οὔτε μέ ὑποπτεύονταν, μέ!... οὔτε μέ λάβαινε ὑπ’ ὄψη 
του...

ΜΙΑΜΗ
Ὦ θεέ μου!... Μά πῶς;... Ποῦ τό ξέρεις; Νανά, εἶσαι 
βέβαιη;

ΝΑΝΑ
Θά σοῦ πῶ. Εὐθύς μόλις ἔφυγε, ἐγώ πῆγα μέσα, 
κάθησα καί ἔγραψα καί τοῦ ’στειλα ἀμέσως μέ τήν 
ὑπηρέτριά μου ἕνα γράμμα ὡς ἑξῆς: «Ἀγαπητέ μου, 
ἄκουσα ὅλα τά μεταξύ σοῦ καί τῆς μαμᾶς διαμειφθέ­
ντα. Τά μεσάνυχτα ἀπόψε, σέ περιμένω στόν κῆπο 
μας. Θά πηδήσεις ἀπό τό πίσω μέρος, τό χαμηλό μέρος 
τῆς μάντρας, καί θά ’ρθεις κατ’ εὐθεῖαν στό δέντρο, 
τό τρίτο κατασειρά δεξιά.  Ἐκεῖ κάτω ἀπ’ αὐτό, στό 
σκοτάδι, θά εἶμαι ἐγώ...» καί ὑπόγραψα: Βί Κελαδῆ.

ΜΙΑΜΗ
Βί Κελαδῆ: Δηλαδή Βινιέτ... Μεταχειρίστηκες τό 
ὑποκοριστικό σου, Νανά;
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Θά ἔχει πρέπει νά ’χαν κι ὅλας συναχτεῖ οἱ 
ἐπιστολές μου, τοῦ ἀλησμόνητου ἐμένα, καί τά 
αὐτόγραφά μου τά σκόρπια. Προπάντων ἀπ’ τίς 
ἐπιστολές μου, θά γίνονταν πιό πλατειά ἡ το­
ποθέτησή μου ὡς ἀνθρώπου, θά διαγράφονταν 
πιό ἁδρή ἡ ἄλλως τε τόσο συνθετική μου μορ­
φή. Γιατί προπάντων σέ μένα ὁ ἄνθρωπος δέ θά 
μπορεῖ νά χωριστεῖ ἀπ’ τό ἔργο του. Τοῦτο τόσο 
θά εἶναι ἀληθινό, πού ψάχνοντας κανείς μές στό 
ἔργο μου νά βρεῖ τόν συγγραφέα, δέν θά ’χει 
ἀνακαλύψει παρά μόνο τόν ἄνθρωπο. Ναί, ναί, 
θά ’ν’ ἀσέβεια πρός τή σεπτή μου τή μνήμη, νά 
μήν εἶχε περισυλλεχτεῖ μέ στοργή κάθε τι πού 
ἀφοράει στή ζωή μου: ἀπό ἀνέκδοτα, ἀπό συνή­
θειες μου κι ἄλλα.1

Λίγο παίζοντας λίγο σοβαρολογώντας, σατιρίζο­
ντας ἀπό τή μιά τίς φιλολογικές συνήθειες καί αὐτο­
σαρκαζόμενος ἀπό τήν ἄλλη, ὁ Γιάννης Σκαρίμπας 
στό ὁριακό μυθιστόρημά του Τό Σόλο τοῦ Φίγκαρω 
ἐμφανίζει τόν κεντρικό πρωταγωνιστή καί περσόνα 
του, τόν Ἀντώνη Σουρούπη, νά σχολιάζει καί τίς «τύ­
χες» τῶν καταλοίπων καί τῶν αὐτογράφων τῶν συγ­

1. Γιάννης Σκαρίμπας, Τό Σόλο τοῦ Φίγκαρω (Μυθι-
στόρημα), Ἀθήνα, ἐκδόσεις Γκοβόστη, [1939], σ. 42–43 (= 
Γιάννης Σκαρίμπας, Τό Σόλο τοῦ Φίγκαρω, ἐπιμ. Κατερίνα 
Κωστίου, Ἀθήνα, Νεφέλη, 1992, σ. 45).
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γραφέων. Ὁ Σκαρίμπας ἀνήκει στούς συγγραφεῖς πού 
στοχάζονται γύρω ἀπό τήν τύχη τοῦ ἀρχειακοῦ ὑλικοῦ 
τους καί τήν ἀνάμειξη τῶν «σοφῶν ἑρπετῶν», ὅπως ὁ 
ἴδιος ἀποκαλοῦσε τούς φιλολόγους, πού ἀναδιφοῦσαν 
στά κατάλοιπα τῶν δημιουργῶν. Μόνο πού καί σ’ 
αὐτόν τόν τομέα –ἐσκεμμένα ἤ ὄχι– περιέπλεξε ὁ 
ἴδιος τά πράγματα: προανήγγειλε καί πολυδιαφήμι­
σε ἔργα πού δέν τύπωσε ποτέ, διασκεύασε κάποια καί 
ἀπόκρυψε τίς ἐκδοχές αὐτές, ἐνῶ καί τά κατάλοιπά 
του ἐντέλει διαμοιράστηκαν στούς κληρονόμους του.

Τό ἔργο πού ἀνατυπώνεται ἐδῶ ἀπό τό ἀρχειακό 
ὑλικό τῆς ἐγγονῆς του Ἑλένης Σκαρίμπα εἶναι ἕνα 
ἔργο φάντασμα· πρωτογράφηκε ὡς μυθιστόρημα ἀλλά 
ἔρχεται τελικά στό φῶς στή θεατρική του ἐκδοχή. 
Ἀπό τά μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ 1930 ὁ Σκαρίμπας 
τό ἑτοίμαζε καί τό διαφήμιζε ὡς τή συνέχεια τοῦ 
Μαριάμπα. Τό μυθιστόρημα αὐτό, παρότι γράφτηκε 
καί ἦταν ἕτοιμο γιά ἔκδοση, ἐντέλει δέν τυπώθηκε 
ποτέ καί διασώθηκε μόνο ἡ θεατρική του μορφή πού 
κρατᾶτε στά χέρια σας. Ἄς δοῦμε ὅμως ἀναλυτικά τίς 
διαθέσιμες μαρτυρίες, γνωστές καί ἄγνωστες, γιά τό 
μυθιστορηματικό ἔργο. 
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Ἤδη ἀπό τό φθινόπωρο τοῦ 1935, λίγους μῆνες μετά 
τήν ἔκδοση τοῦ Μαριάμπα, ὁ Σκαρίμπας ἔγραφε τή 
συνέχεια τοῦ ἔργου, τό νέο του μυθιστόρημα, μέ τόν 
τίτλο «Πιττακός». Τό ἀνακοινώνει σέ ἐπιστολή του 
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πρός τούς Ἀντώνη Σιδερή καί Κατίνα Μπάιλα, στίς 
9.11.1935:

Ἐγώ ἔχω μπεῖ τώρα σέ νέους καϋμούς καί με­
ράκια. Γράφω τόν Πιττακό, τόν σύντροφο τοῦ 
Μαριάμπα (ἄν τόν θυμάστε). Γίνεται κι αὐτός 
ὤμορφος· ἴσως νά βγεῖ πιό καλός κι ἀπό τόν 
Μαριάμπα (ἡ ἱστορία πάλι ἐδῶ στή Χαλκίδα).2

Στά μέσα τοῦ ἑπόμενου χρόνου δημοσιεύει ἕνα ἀπό­
σπασμα ἀπό τό ἑτοιμαζόμενο μυθιστόρημα στό πρῶτο 
τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ Ἠλειακά Χρονικά (Πύργος 
Ἠλείας). Τό ἀπόσπασμα φέρει τόν τίτλο «Παράξενα 
διηγήματα. Ὁ Κατάς καί ἡ Κατίνα» καί δημοσιεύε­
ται μέ τό ἀκόλουθο συστατικό σημείωμα:

Δημοσιεύουμε στό πρῶτο μας τεῦχος ἕνα χα-
ριτωμένο διήγημα τοῦ περίφημου διηγηματο-
γράφου καί ποιητῆ Γιάννη Σκαρίμπα, ἀπ’ τό 
ἀνέκδοτο μυθιστόρημά του ὁ «Πιττακός». Δέ 
θέλουμε οἱ ἀναγνῶστες μας νά διαβάσουν, ἀλλά 
νά μελετήσουν τό διήγημα αὐτό καί θά βροῦν 
τότες τά πολλά προτερήματά του. Ἐμεῖς δέν 
κάνουμε καμμιά κριτική.3

2. Τάσος Αθ. Καλαθέρης, Ἄγνωστες ἐπιστολές τοῦ Γιάν-
νη Σκαρίμπα στήν Κατίνα Μπάιλα, στόν Ἀντώνη Σιδε-
ρή καί στούς δυό τους (1930–1936), Χαλκίδα, Ἐλεφήνωρ, 
2014, σ. 114–115. Εὐχαριστῶ τήν Ἑλένη Κόλλια γιά τήν 
προμήθευση τοῦ τόμου.

3. Γιάννης Σκαρίμπας, «Παράξενα διηγήματα. Ὁ Κα­
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Ὁ πρωταγωνιστής τοῦ ἀποσπάσματος (ἀναδη­
μοσιεύεται ἐδῶ στό Παράρτημα 1, σ. 269) εἶναι φα­
νερό ὅτι ἀποτελεῖ μιά μίξη τοῦ Μαριάμπα ἀπό τό 
ὁμότιτλο μυθιστόρημα καί τοῦ Ἀντώνη Σουρούπη 
ἀπό τό μεταγενέστερο Σόλο τοῦ Φίγκαρω.

Λίγους μῆνες ἀργότερα, τόν Σεπτέμβριο τοῦ 1936, 
ὁ Σκαρίμπας ἀναφέρεται ξανά στό νέο μυθιστόρημα 
πού ἑτοιμάζει καί δημοσιεύει ἕνα σύντομο ἀπόσπασμα 
ἀλλάζοντας τόν τίτλο του: ὄχι πιά «Πιττακός» ἀλλά 
«Χαλκίδα ἤ Τό Βατερλώ δυό γελοίων». Σέ «Σημεί­
ωση τοῦ ποιητῆ» στήν πρώτη του ποιητική συλλογή 
Οὐλαλούμ, διευκρινίζει ὅσον ἀφορᾶ τόν τίτλο της ὅτι: 

Ἡ λέξη […] εἶναι παρμένη ἀπ’ τό (ἀνέκδοτο) 
μυθιστόρημά μου «Χαλκίδα ἤ τό Βατερλώ δύο 
Γελοίων» (πού ἀκόμα γράφεται) καί ἀκριβῶς 
ἀπό ἕναν διάλογο (τόν πάρα κάτω) μεταξύ τοῦ  
ἥρωά μου Πιττακοῦ καί τοῦ γιατροῦ Ἑξαδά­
κτυλου.
Πιττακός: Πῶς τήν ἔλεγαν;
Ἑξαδάκτυλος: Μηδά ξέρω; τό ξέχασα: Ξεχνῶ ὥς 
καί τῶν ματιῶν της τό χρῶμα! Τώρα ἄν τήν 
ἔβλεπα, Οὐλαλούμ θά τήν φώναζα!...

Διευκρινίζει ἐπίσης ὅτι ὁ Πιττακός ἐννοεῖ τή Ζηνο­
βία Ζαλούχου: 

τάς καί ἡ Κατίνα», Ἠλειακά Χρονικά 1 ( Ἰούν. 1936) 5–6, 
ἰδιαίτερα σ. 5. 
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[…] πρώτη ἡρωίδα τοῦ μυθιστορήματός μου Μα-
ριάμπας (πεθαμένη τώρα), μέ τήν ὁποία, ὡς 
φαίνεται, ἦταν αὐτός (δηλ. ὁ Ἑξαδάκτυλος) 
ἐρωτευμένος.4

Ὁ νέος τίτλος τοῦ μυθιστορήματος εἶχε σταθεροποι­
ηθεῖ στά τέλη τοῦ 1936, ὅπως ἐπιβεβαιώνει τό πα­
ρακάτω ἀπόσπασμα ἀπό ἐπιστολή καί πάλι πρός τό 
ζεῦγος Μπάιλα καί Σιδερῆ στίς 12.10.1936, στήν 
ὁποία διαπιστώνουμε καί τούς ὑπερφιλόδοξους στό­
χους πού ὁ συγγραφέας θέτει μέ αὐτό:

Γιά τό παρόν ἔχω μαλλιά νά ξάνω μέ τό νέο μου 
μυθιστόρημα. Αὐτό (ἐλπίζω) νά μοῦ ἐξασφαλίσει 
μία καλή θέση στό ...φρενοκομεῖο! Νά ξέρεις  
ὅμως ὅτι αὐτό «τό Βατερλώ δυό Γελοίων» θά 
χαράξει τόν νέον, τόν παμμέγιστο δρόμο στήν νεο­
ελληνική τέχνη. Ὁ συγγραφέας του (ἐγώ) μπορεῖ 
νά λυγίσω κάτω ἀπό τά Ἰμαλάια τῆς ὠμορφιᾶς 
του καί τό φλογιστικό ὄπιό του, αὐτό ὅμως θά 
εἶναι ἕνα ἐκτυφλωτικό ἄνθος τοῦ ἀνθρώπινου 
κήπου, μιά ἀπ’ τίς πιό περίπαθες τρίλλιες τοῦ 
ἀνθρώπινου πάθους.

Τό ’χω τελειωμένο ἀπό μῆνες μά –κατά τό 
σύστημά μου– τώρα ἀρχίζει ἡ μεγάλη δουλειά 
του. Θά τό τυπώσω –ἄν εἴμαστε καλά κλπ.– τό 

4. Γιάννης Σκαρίμπας, Οὐλαλούμ, Ἀθήνα, Γραφεῖο Πνευ­
ματικῶν Ὑπηρεσιῶν, 1936, σ. 7 (= Ἅπαντες στίχοι 1936– 
1970, φιλολ. ἐπιμ. Κατερίνα Κωστίου, Ἀθήνα, Νεφέλη, 2010,  
σ. 20).
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νέο ἔτος 1938. Ἕως τότε, προβλέπω, θά χρεια­
σθεῖ ἐπεξεργασία.5

Μέ τόν ἴδιο τίτλο πλέον («Χαλκίδα ἤ τό Βατερλώ 
δύο Γελοίων. Μυθιστόρημα») καί ὡς ἔκδοση πού 
πρόκειται νά κυκλοφορήσει «προσεχῶς» τό διαφημί­
ζει ἐπίμονα στά δύο τελευταῖα τεύχη (τχ. 4, Ἰούνιος 
1937· τχ. 5, Ἰούλιος – Αὐγουστος 1937) τοῦ περιοδι­
κοῦ του Νεοελληνικά Σημειώματα. Τόν Ὀκτώβριο 
τοῦ ἴδιου ἔτους κάνει εἰδική ἀναφορά στό ὑπό 
ἐκκόλαψη μυθιστόρημα, παρέχοντας πληροφορίες γιά 
τήν ὑπόθεση καί τόν κεντρικό του χαρακτήρα, τόν 
Πιττακό, στή συνέντευξη πού παραχωρεῖ στόν Θαλῆ 
Προδρόμου, στό περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα. 
Ἐκεῖ ἀναφέρει ὅτι σκοπεύει νά ἐκδώσει τό ἔργο μέχρι 
τήν ἄνοιξη τοῦ 1938:

– Τό «Βατερλώ δυό γελοίων» τόχετε ἕτοιμο;
– Ἀπό ἕνα χρόνο σχεδόν. Διάφορες ἀπασχολήσεις 
μου καί ἄλλοι λόγοι δέν μοῦ τό ἐπέτρεψαν τό τύ­
πωμά του ἕως ἐδῶ. Ἡ ἀπόφασή μου ὅμως εἶναι 
νά τό τυπώσω τό πολύ ἕως τήν ἄνοιξη. Εἶναι 
μιά δουλειά πού πρέπει νά φύγει ἀπό πάνω μου 
γιά νά ἐπιδοθῶ ἀπερίσπαστος στήν κατοπινή μου 
ἐργασία.6

5. Καλαθέρης, ὅ.π. (σημ. 2), σ. 118–119. Δέν  ἔχω δεῖ 
τήν πρωτότυπη ἐπιστολή καί δέν γνωρίζω ἄν τό 1938 εἶναι 
λανθασμένη μεταγραφή ἤ πράγματι ὁ Σκαρίμπας ὑπολόγιζε 
ὅτι θά ἀργήσει πολύ ἡ ἐπεξεργασία τοῦ ἔργου.

6. Θαλῆς Προδρόμου, «Πορτραῖτα συγγραφέων τῆς με­
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Στήν ἴδια συνέντευξη δίνει πληροφορίες καί ἐπεξη­
γήσεις γιά τή σχέση τῶν δύο κεντρικῶν ἡρώων, τοῦ 
Μαριάμπα καί τοῦ Πιττακοῦ:

Τώρα, τή σχέση (ὄχι τήν τεχνοτροπική, γιατί 
αὐτό δέν εἶναι δική μου δουλειά, παρά αὐτῶν 
πού θά κρίνουν), πού ἔχουν τά δυό μυθιστορήμα­
τά μου αὐτά μεταξύ τους, ἐγώ θά στήν προσδι­
ορίσω ὡς ἑξῆς: Ὁ Μαριάμπας, σάν τύπος, εἶναι 
ἡ ἔκφραση τοῦ «ἀνθρώπινου ἄνθρωπου» πού 
εἶναι –αὐτός– κατά τόν ὡραῖο ὁρισμό τοῦ Μαί­
τερλιγκ «ἕνα ἀκατανόητο κράμα μεγαλείου καί 
ἀθλιότητος».

Ἐνεργοῦσε μέ τήν καρδιά καί τό ἔνστιχτο, 
καί πέρασε μέσ’ ἀπό τή ζωή καί τά πράματα, 
ἀνατρέποντάς τα ὡραῖα! Ἡ αἴστησή του προνομι­
ούχα κι ἀνάστατη, κύτταζε μέσ’ ἀπό ἀνάστροφο 
πρίσμα τίς ὄψεις μας, κι ἔκανε σέ ποικιλίες ἀτέ­
λειωτες τή γελοιογραφία τοῦ κόσμου! Ὁ καλ­
λίτερος –κατ’ ἐμένα– χαρακτηρισμός του, αὐ­
τουνοῦ μου τοῦ ἥρωα, βρίσκεται στό ἴδιο μυθι­
στόρημά μου, πού φέρνει του τόνομα, ὅταν τόν 
προσδιορίζω ὡς ἑξῆς: «Οἱ πράξεις του ὅλες, δει­
λές καί περίτεχνες, μαζί τρομερές καί γελοῖες, 
εἶχαν κάτι τό ἁβρό καί ἐπικίντυνο, κάτι τό πο­
λύ λεπτά κωμικό». Κοντολογίς ὁ «Μαριάμπας»  
–αὐτός– ἦταν ἕνας λεπτεπίλεπτος βάρβαρος, ἕνας  
εὐγενής Φιλισταῖος! Τοῦτος ἐδῶ, ὁ Πιττακός  

ταπολεμικῆς γενιᾶς, Γιάννης Σκαρίμπας», Νεοελληνικά 
Γράμματα 46 (16 Ὀκτ. 1937) 12.
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–ὁ πρῶτος ἥρωας τοῦ «Βατερλώ δυό γελοίων»–  
εἶναι ἀκριβῶς τό ἀντίθετο. Ἄν στόν ἄλλον –τόν  
καί σύντροφό του στό ἴδιο δράμα, πού καί οἱ δυό 
παίξανε πάνω στήν ἴδια σκηνή, στήν Χαλκίδα– 
ὁ ἄνθρωπος περιεῖχε ἁπλῶς καί τόν «κύριο»,  
σ’ αὐτόν, ὁ «κύριος» περιέχει ἁπλῶς καί τόν 
ἄνθρωπο. Ἐκεῖνος μέ λοξό διαβήτη τήν «ἀνθρω­
πινότητά» του στά χέρια του, ἰχνογραφοῦσε  
τό θεῖο σχέδιο τῆς λόξας. Κυνήγησε τήν ἀπολύ­
τρωσή του, τό λάθος! Ἐτοῦτος, μέ μαγικό ρυθ­
μιστή τήν «ὀρθή λογική» –ἄνθος ἑνός πνευματι­
κώτατου κήπου– ἐπιχείρησε μιά ἀδυσώπητη τῶν 
πραγμάτων κατάταξη, μιά σύλληψη σχεδόν ἐπ’ 
αὐτοφώρω τῆς ὕλης. Καί, πράγμα περίεργο, τά­
καμε ἐπίσης ὅπως ὁ τραγικός σύντροφός του, τά­
καμε θάλασσα! Κυλιέται κι αὐτός ἕως τό λαιμό 
μέσ’ στό αἶσχος. Κάτι τό παραμικρό ἔχει ἐκεῖ 
χάμω συμβεῖ, πού ὅμως τόσο καλά μετατόπισε 
τίς ἀκρίβειες –τίς μυστικές ἀναλογίες τῶν ὄντων– 
ὥστε ἡ ἥττα του, νάρθει ἐπίσης σάν ἀποτέλεσμα 
μαθηματικό τῶν ἰδίων πραμάτων. Ἔτσι, ἡ Χαλ­
κίδα στάθηκε τό Βατερλώ τους, ἐνῶ αὐτοί καί 
οἱ δύο, μέσ’ στήν τραγικότητά τους, γελοῖοι...7

Δύο μῆνες ἀργότερα, στό τέλος τοῦ 1937, προβαίνει 
σέ νέα ἀναφορά στό μυθιστόρημα, στήν ἐφημερίδα 
Καθημερινή, ὅπου τό παρουσιάζει ὡς προσεχή ἔκδοση 
καί δημοσιεύει ἕνα ἐκτενές ἀπόσπασμα μέ τόν τίτλο 
« Ὁ κ. Ζῆς... Ἀπόσπασμα ἀπό ἔργο τοῦ κ. Γιάννη 

7. Στό ἴδιο, σ. 12.
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Σκαρίμπα» (ἀναδημοσιεύεται ἐδῶ στό Παράρτημα 2, 
σ. 275), διευκρινίζοντας ὅτι ἀποτελεῖ «ἀπόσπασμα 
ἀπό τό μυθιστόρημά μου πού θά κυκλοφορήσει προ­
σεχῶς “Χαλκίδα ἤ τό Βατερλώ δυό Γελοίων”».8

Καί στήν ἀδημοσίευτη ἀλληλογραφία του μέ τόν 
Ἀλκιβιάδη Γιαννόπουλο τήν ἴδια περίοδο (σώζεται 
στό Ἀρχεῖο Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας τοῦ Τομέα 
ΜΝΕΣ, στό Τμῆμα Φιλολογίας τοῦ Α.Π.Θ.) φαί­
νεται ὅτι τό νέο μυθιστόρημα ἔχει ὁλοκληρωθεῖ καί 
ἀπομένει ἡ ἔκδοσή του:

Συνεργασία μου φυσικά θά φροντίσω νά σᾶς στεί­
λω τό ταχύτερο. Εἶμαι ἀπησχολημένος μέ τό 
«Βατερλώ δυό Γελοίων» καί δέν γράφω τίπο­
τις τώρα. Θά σοῦ στείλω ὅμως ὅ,τι μπορέσω καί 
ἑτοιμάσω τό γρηγορότερο. […] (3.12.1937)

Διήγημα πῶς νά σοῦ στείλω; Δέν γράφω διηγή­
ματα τώρα. Ἔχω τόν μπελά τοῦ «Βατερλώ» νά 
τό βγάλω […]. (22.2.1938)

Ὅπως ἤδη ἀναφέραμε, τό ὑπεσχημένο ἔργο τελικά 
δέν κυκλοφόρησε στή μυθιστορηματική του μορφή. 
Γιά λόγους πού μόνο νά εἰκάσουμε μποροῦμε, ὁ Σκα­
ρίμπας δέν τύπωσε κατά τή διάρκεια τοῦ 1938 τό μυ­
θιστόρημα πού ἑτοίμαζε ἐπί χρόνια, ἀλλά, ἀπρόσμενα 
καί χωρίς προαναγγελίες, ἐμφάνισε τόν Μάρτιο τοῦ 

8. «Ὁ κ. Ζῆς... Ἀπόσπασμα ἀπό ἔργο τοῦ κ. Γιάννη 
Σκαρίμπα», Ἡ Καθημερινή, 27.12.1937.
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