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Τι προστέθηκε; Τίποτα. Τι έλειψε; Σχεδόν πάλι τί-
ποτα. Μα κάτι έγινε. Αχτινοβόλησε η έκφραση. Πήρε 
απήχηση ο λόγος. Και πάλθηκε –λες ως τα έσχατα μό-
ρια– το μικροσκοπικό αυτό «σύμπαν».1

Γιάννης Σκαρίμπας

1. Σχόλιο του Σκαρίμπα περί ύφους. Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, 1995, σ. 261.



ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Κάνοντας μια αναδρομή στην πρόσληψη του σκαριμπικού εγχειρήματος, εύλογα 
παρατηρεί κανείς ότι το πρώτο πανελλήνιο συνέδριο για τον Σκαρίμπα1 συνεισέφε-
ρε μια διόλου ευκαταφρόνητη συγκομιδή μελετών για ποικίλα ζητήματα της ποιη-
τικής του συγγραφέα στο πλαίσιο της νεοελληνικής και, ευρύτερα, της ευρωπαϊκής 
πεζογραφίας και ποίησης. Η νέα φάση της πρόσληψης του έργου του είχε αρχίσει τη 
δεκαετία του 1990 με την επανέκδοση του πεζογραφικού του έργου, που ολοκλη-
ρώθηκε μέσα σε έξι χρόνια (1992-1998),2 ποικίλες μελέτες και την εκπόνηση έξι 
διδακτορικών διατριβών, από τις οποίες οι δύο επικεντρώνονται στα πεζά έργα του 
και οι άλλες τέσσερις εξετάζουν τα αρχειακά του κατάλοιπα ή το έργο του και την 
ιδεολογία του, στο πλαίσιο ευρύτερων στοχεύσεων.3 Από το 2005 και εξής η βι-
βλιογραφία εμπλουτίστηκε,4 θέτοντας ως βασικό ζητούμενο τη διερεύνηση της προ-
σίδιας νεοτερικότητας του συγγραφέα, όσον αφορά την πεζογραφία και την ποίησή 
του, ζήτημα που αναζωπυρώθηκε με την επαναθεώρηση ευρύτερων πνευματικών 
ζητημάτων και εννοιολογήσεων σχετικών με την πολυσυζητημένη γενιά του ’30. 

1. 11-13 Νοεμβρίου 2005, Χαλκίδα, Θέατρο Παπαδημητρίου. Διοργανωτής: Εταιρεία 
Ευβοϊκών Σπουδών (Τμήμα Χαλκίδας), Σύνδεσμος Φιλολόγων Ευβοίας, Δημόσια Κεντρική 
Βιβλιοθήκη Χαλκίδας, Σύλλογος «Φίλοι του Γιάννη Σκαρίμπα». Bλ. Κωστίου, 2007.

2. Μέχρι τότε τα περισσότερα βιβλία του ήταν εξαντλημένα (πρβλ. Αμπατζοπούλου, 
2007, σ. 30). Μέσα στη δεκαετία του 1990 επανεκδόθηκαν από τις εκδόσεις Νεφέλη τα 
παρακάτω πεζογραφικά έργα του: Μαριάμπας (1992), Tο Σόλο του Φίγκαρω (1992), Tο 
θείο τραγί (1993), Tο Βατερλώ δυο γελοίων (1994), Kαϋμοί στο Γριπονήσι (1994), H μαθη-
τευομένη των τακουνιών (1995), O κύριος του Τζακ Πατς κι απαγάι (1996), Τυφλοβδομάδα 
στη Xαλκίδα (1996), Φυγή προς τα Eμπρός (1996) και Τρεις άδειες καρέκλες (1998). 

3. Yannakakis, 1990⋅ Βαρελάς, 1997α⋅ Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, 1995⋅ Κωστίου, 
1995⋅ Σταμπουλού, 1997 [εκδόθηκε το 2006]⋅ Papargyriou, 2007 [εκδόθηκε το 2011].

Στη βιβλιογραφία της δεκαετίας του 1990 και έως το 2005, στα όσα έχουν ήδη αναφερ-
θεί (Κωστίου, 1997, σ. 8) πρέπει να προστεθούν: η μελέτη του Δημήτρη Τζιόβα (1993)⋅ το 
αφιέρωμα του περ. Περίπλους στον Γιάννη Σκαρίμπα (Kωστίου, 1997)⋅ οι μελέτες του Ν. 
Δ. Τριανταφυλλόπουλου κυρίως για τη γλώσσα της ποίησης του Σκαρίμπα (Τριανταφυλλό-
πουλος, 1990, 2000)⋅ Μικέ, 2001, σ. 240-284⋅ Κωστίου, 2002, σ. 74-80⋅ Κόλλια, 2003.

4. Για να περιοριστώ σε αυτοτελείς εκδόσεις: Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, 2006⋅ Κω-
στίου, 2007⋅ Σταμπουλού, 2009⋅ Σκαρίμπας, 2010⋅ το αφιέρωμα του περιοδικού Οροπέδιο, 
2012⋅ Καλαθέρης, 2013⋅ Καλαθέρης, 2014⋅ Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, 2014.
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Οι εννοηματώσεις της έννοιας «ελληνικότητα», η σχέση Ελλάδας και Ευρώπης, η 
«αποικιοκρατική» σχέση του κέντρου με την περιφέρεια, η σχέση λαϊκού πολιτι-
σμού και μοντερνισμού, η επίδραση της κοινωνικής ταυτότητας του συγγραφέα στη 
διαμόρφωση του κριτικού λόγου και την πρόσληψη του έργου του, η εξωστρέφεια ή 
η εσωστρέφεια της αφήγησης είναι κάποια από τα γενικότερα θέματα με τα οποία 
συνδέθηκε άρρηκτα η ταυτότητα της γραφής και της ιδεολογίας του Σκαρίμπα. 

Ήδη από το 1993 είχε επισημανθεί το γεγονός ότι η ετερογλωσσία του Σκαρί-
μπα δεν προσέχτηκε ως προς τον ανατρεπτικό της χαρακτήρα και πως η ιδιωτι-
κή αφήγηση που εξέφρασε την πρωτοποριακή αναζήτηση έμεινε στη σκιά.5 Μέσα 
στην τελευταία εικοσαετία, η ανύπαρκτη ή αβέβαιη θέση που o Σκαρίμπας κατεί-
χε σε έργα αναφοράς, κανονιστικά της ιστορίας της λογοτεχνίας,6 μετεξελίχθηκε 
σε εμπεδωμένη πια συνείδηση πως ο συγγραφέας, μαζί με τη Μέλπω Αξιώτη, συ-
νιστά έναν «ακραιφνώς νεοτερικό πεζογράφο».7 Η σύγκριση, μάλιστα, του έργου 
του με την παραγωγή των πιο καθιερωμένων από τους συγκαιρινούς του, όσον 
αφορά τη λογοτεχνική αξία, απoβαίνει υπέρ του Σκαρίμπα.8 Επιπλέον, τα τρία 
μείζονα πεζογραφικά έργα του, «Το θείο τραγί (1933), ο Μαριάμπας (1935) και 
Το Σόλο του Φίγκαρω (1939)», μαζί με τις Δύσκολες νύχτες (1938) και το Θέ-
λετε να χορέψομε Μαρία; (1940) της Μέλπως Αξιώτη, θεωρούνται «προωθημένο 
μοντερνιστικά πεζογραφικό έργο», σε σχέση με τις «ηπιότερες νεοτερικές αναζη-
τήσεις των Γιώργου Δέλιου, Στέλιου Ξεφλούδα και Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου»,9 
των οποίων το έργο εξαρχής είχε αναγνωριστεί ως «ριζική ανανέωση της πεζο-

5. Τζιόβας, 1993, σ. 196-199, 247. Βλ., επίσης, τη γενική εκτίμηση του ίδιου μελετητή 
(2011, σ. 545-546): «Από τη στιγμή που τα τελευταία χρόνια αναδείχτηκαν οι παραγκωνι-
σμένοι μοντερνιστές (Αξιώτη, Σκαρίμπας, Πεντζίκης), η γενιά του ’30, όπως παραδοσιακά 
την ξέραμε, έπαψε ως σύνολο να ταυτίζεται προνομιακά και προγραμματικά με τον μοντερ-
νισμό, ενώ αναδείχτηκε περισσότερο η ανομοιογένεια και η αισθητική ανισότητα των μελών 
της». Πρβλ., ακόμη, τον σημαντικό και κρίσιμο ρόλο που έπαιξε στη διαμάχη κέντρου και 
επαρχίας η ιδιοπροσωπία του μοντερνισμού του Σκαρίμπα, ο οποίος ανέλαβε ηγετικό ρόλο 
στην παραπάνω διαμάχη, και καθόρισε την ιδεολογική κατεύθυνση που πήρε αυτή η οξεία 
αντιπαλότητα (Βαρελάς, 1997α).

6. Κωστίου, 2007, σ. 7, σημ. 1 και 2.
7. Κοτζιά, 2006, σ. 173.
8. «Στο μεταπολεμικό αναγνωστικό προσκήνιο επεκράτησαν τα ονόματα των μεσοπο-

λεμικών πεζογράφων που αυτοχαρακτηρίστηκαν “γενιά του ’30” (Θεοτοκάς, Τερζάκης, 
Βενέζης, Μυριβήλης, Πρεβελάκης, Πετσάλης-Διομήδης κ.λπ.) παρά των πεζογράφων που 
είτε βρέθηκαν στις παρυφές της είτε θεώρησαν ότι δεν εκπροσωπούνται από αυτήν (Κοσμάς 
Πολίτης, Μπεράτης, Αξιώτη, Σκαρίμπας). Και τούτο παρά το γεγονός ότι η λογοτεχνική 
αξία των έργων της δεύτερης ομάδας συχνά, κατά την άποψή μου, είναι ανώτερη από την 
αξία των έργων της πρώτης» (Κοτζιά, 2001, σ. 66-67).

9. Κοτζιά, 2006, σ. 160. 
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γραφίας».10 Ο ρηξικέλευθος Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, δικαίως, δεν περιλαμβάνε-
ται στους πρώτους νεοτερικούς συγγραφείς του Μεσοπολέμου, εφόσον τα νεοτερικά 
του έργα δημοσιεύονται μεταπολεμικά, οπότε ο Σκαρίμπας και η Αξιώτη θεωρού-
νται «οι αμιγώς μοντερνιστές πεζογράφοι».11 Επιπλέον, η γλώσσα του Σκαρίμπα 
αποτιμάται ως πολύ πιο τολμηρή από τη γλώσσα του Πεντζίκη.12

Ανιχνεύοντας τους λόγους της αρνητικής στάσης της κριτικής απέναντι στο 
μοντερνιστικό πεζογραφικό εγχείρημα του Σκαρίμπα, κατά τη διάρκεια του Με-
σοπολέμου και μεταπολεμικά, η Ελισάβετ Κοτζιά ορθά ερμηνεύει την άρνηση ή 
τη σιωπή της κριτικής απέναντι στο έργο του ως αδυναμία της να προσλάβει τη 
σημασία του σκαριμπικού παραδείγματος, είτε λόγω των ιδεολογικών αγκυλώ-
σεών της είτε λόγω των αιτιοκρατικών ερμηνευτικών αντιλήψεών της. Παράλ-
ληλα, μελετώντας την κάμψη του μοντερνιστικού εγχειρήματος στη δεκαετία του 
’50, παρατηρεί ότι «από τους μεσοπολεμικούς, στη νεοτερική γραμμή συνέχισαν 
μόνο ο Γιάννης Σκαρίμπας και ο Γιώργος Δέλιος, ενώ προστέθηκε και ο Ν. Γ. 
Πεντζίκης».13 Αξίζει ίσως να σημειωθεί ότι, εκτός από το μοντερνιστικό πείραμα 
του Σκαρίμπα στην πεζογραφία, αναγνωρίζεται και η ανανεωτική υφή της ποί-
ησής του.14 Παρόμοια άποψη διατυπώνεται και στις αρχές της πρώτης δεκαετίας 
του 21ου αιώνα και από έναν παλαιότερο μελετητή του Σκαρίμπα, τον Στέφανο 
Ροζάνη,15 ο οποίος όχι μόνον αναγνωρίζει ως μοντερνιστικό εγχείρημα του «σημα-
ντικού μετακαρυωτακικού ποιητή» το γεγονός ότι «τινάζει την ελληνική γλώσσα 
στον αέρα, όπως έκαναν όλοι οι μοντερνιστές», αλλά και, επιπλέον, επισημαίνει 
την ανανεωτική δραστικότητα της όψιμης πεζογραφικής παραγωγής του.16

10. Θεοτοκάς, 1947.
11. Κοτζιά, 2006, σ. 160 και 188.
12. Σχολιάζοντας τη γλώσσα των δύο δημιουργών, ο Μιχάλης Μερακλής (χ.χ., σ. 37) 

εκτιμά ότι «υπάρχουν στιγμές όπου ο Πεντζίκης μοιάζει συντηρητικός μπροστά στη γλωσσική 
ακολασία του Σκαρίμπα».

13. Κοτζιά, 2006, σ. 346.
14. Ό.π., σ. 305.
15. Βλ. Ροζάνης, 1976.
16. «Ως πεζογράφος, με το θείο τραγί, με τον Μαριάμπα, το Σόλο του Φίγκαρω, με αυτό 

το εκπληκτικό κείμενο, φέρνει τα πάνω κάτω. Αλλά και αργότερα, με την Μαθητευομένη 
των τακουνιών, δημιουργεί σημαντικές ρήξεις στα καθιερωμένα» (Ροζάνης, 2001, σ. 116-
117). Αξίζει πάντως να σημειωθεί ότι η αναγνώριση της μοντερνιστικής πεζογραφίας του 
Σκαρίμπα γίνεται μόνο από μελετητές ή κριτικούς που έχουν ασχοληθεί συστηματικά με την 
πεζογραφία της εποχής. Είναι ενδεικτικό ότι από τους πενήντα δύο μελετητές, κριτικούς και 
συγγραφείς που συμμετέχουν στην έρευνα του περιοδικού Το Δέντρο για τη γενιά του ’30 (Το 
Δέντρο, 2001α και β), μόνον οι επτά αναφέρονται στον Σκαρίμπα (ο Πέτρος Αμπατζόγλου, 
ο Τάσος Γουδέλης, η Ελισάβετ Κοτζιά, η Μαίρη Μικέ, ο Μιχάλης Μήτρας, ο Στέφανος 
Ροζάνης και ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου).
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Εμβαθύνοντας στο θέμα της πρόσληψης και ανιχνεύοντας επακριβώς τα σημεία 
τριβής μεταξύ του συντηρητικού κανόνα της γενιάς και των έκκεντρων μοντερ-
νιστών, η Μαίρη Μικέ παρατηρεί ότι ο Σκαρίμπας, η Αξιώτη και ο Πεντζίκης, 
«αν κρίνουμε από τις δειλές αποσιωπήσεις, τις αμήχανες καταθέσεις ή και τα αρ-
νητικά σχόλια που κατακεραυνώνουν τις όποιες απόπειρες, δεν αξιώθηκαν ποτέ 
την απρόσκοπτη είσοδό τους στους χώρους της θεσμοθετημένης παράδοσης», παρά 
το γεγονός ότι «οι αταύτιστοι εσωτερικοί μονόλογοι, η καταστρατήγηση της λο-
γοκρατικής αλληλουχίας των γεγονότων, η ανάθεση ενός κυρίαρχου ρόλου στους 
μαιάνδρους μιας ασυνεχούς, επιλεκτικής και συνδυαστικής μνήμης, οι εσκεμμένες 
συσκοτίσεις της προέλευσης των φωνών, η ασάφεια των οπτικών γωνιών, στοιχει-
οθετούν μια σαφώς διακριτή τάση, η οποία συνδιαλέγεται με άνεση και ευκολία 
με αιτήματα και ερωτήματα του μοντερνισμού».17

Ομόλογη προς την παραπάνω αντίληψη είναι και η επισήμανση ότι ο Σκαρί-
μπας και η Αξιώτη υπήρξαν «περιπτώσεις που δεν θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
αντιπροσωπευτικές», αφού «τα νεοτερικά στοιχεία που εκδηλώνονται εμπράκτως 
στο πεδίο της πεζογραφίας είναι πολύ συντηρητικότερα».18 Εκκινώντας από άλλη 
αφετηρία, ο Τάκης Καγιαλής επικεντρώνεται στους όρους διαμόρφωσης της διανό-
ησης αυτή την εποχή και επισημαίνει τις παραμέτρους της γνωστής αντιπαλότητας 
κέντρου και επαρχίας, στην οποία εγγράφεται η εχθρική σχέση πολλών εμβλη-
ματικών προσώπων της γενιάς αυτής με τον Σκαρίμπα.19 Παράλληλα, διερευνά 
τις ιδεολογικές παραμέτρους της πρόσληψης του σκαριμπικού μοντερνιστικού επι-
τεύγματος, σε μια εποχή έτοιμη να αντιμετωπίσει με καχυποψία ό,τι δεν εμπίπτει 
σε μια στερεοτυπική εκδοχή ελληνικότητας.20 Προς την ίδια κατεύθυνση κινείται 
και η εκτίμηση του Δημήτρη Τζιόβα όσον αφορά την ιδιοπροσωπία του Σκαρίμπα. 
Μελετώντας την ετερογένεια και την ποικιλότητα της γενιάς του ’30 με όρους πο-
λιτισμικής ιδεολογίας και με συντεταγμένες την ελληνικότητα και τη νεοτερικό-
τητα, ο Τζιόβας επαναθεωρεί την περιβόητη διαμάχη κέντρου και επαρχίας και 

17. Μικέ, 2001, σ. 37.
18. Καγιαλής, 2007, σ. 192.
19. Ό.π., σ. 22, 178-180.
20. Συγκεκριμένα ο Καγιαλής (ό.π., σ. 214), με αφορμή κριτική του Ι. Μ. Παναγιωτό-

πουλου για το μυθιστόρημα Το Σόλο του Φίγκαρω στο περιοδικό Το Νέον Κράτος (τχ. 22, 
Ιούνιος 1939), παρατηρεί: «Κάθε εκδήλωση του μοντέρνου που δεν συνοδεύεται από σαφή 
τεκμήρια ιθαγένειας κινδυνεύει να εκληφθεί ως απειλή κατά του έθνους». 

Το φαινόμενο λειτούργησε αμφίδρομα: όταν ο Νίκος Παππάς (1944, σ. 111), συμπολεμιστής 
του Γιάννη Σκαρίμπα στη διαμάχη κέντρου και επαρχίας, θελήσει να επιτεθεί εναντίον της «επιτη-
δευμένης», «ρηχής, με τρόπους αντανακλαστικούς των πιο άμουσων ευρωπαϊκών εδράσεων» γε-
νιάς του ’30, θα επιστρατεύσει την πεζογραφία του Σκαρίμπα, «που είναι η πιο πολύ συνδεδεμένη 
με τις πηγές του λαού και των παραδόσεών του και πατάει πιο γερά και στέρεα στο έδαφός μας».
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χαρακτηρίζει τον μοντερνισμό του Σκαρίμπα «ιδιοσυγκρασιακό, περιφερειακό και 
“απαριστοκρατοποιημένο”», «σε αντίθεση προς τον μητροπολιτικό μοντερνισμό 
της “κολλαρισμένης” γενιάς του ’30, όπως την έχει αποκαλέσει ο Σκαρίμπας».21 

Η εδραίωση του Γιάννη Σκαρίμπα στην ιεραρχική κλίμακα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας ως του κατεξοχήν μοντέρνου πεζογράφου (μαζί με τη Μέλπω Αξιώ-
τη), στο γύρισμα του αιώνα, είναι αποτέλεσμα πολλών παραγόντων που επαναδι-
αμόρφωσαν τον ορίζοντα προσδοκιών κριτικής και αναγνωστικού κοινού. Η παρα-
τεταμένη θαλερότητα της γενιάς του ’30, όσον αφορά το ενδιαφέρον των ερευνη-
τών, η επαναπρόσληψη και η αποτίμηση του πλουραλισμού της, η επαναθεώρηση 
της ιθαγένειας του ελληνικού μοντερνισμού, η μελέτη της μητροπολιτικής συμπε-
ριφοράς του κέντρου, η ανάδειξη του λαϊκού στοιχείου σε διαρθρωτικό στοιχείο της 
κυρίαρχης ιδεολογίας22 οδήγησαν σε δικαιότερη επανεκτίμηση του σκαριμπικού έρ-
γου.23 Η εμβέλειά του αποτυπώνεται στην παραδειγματική του ισχύ, ακόμη και 
στο πλαίσιο μελετών διαφορετικής στόχευσης, όπως δείχνει η παρακάτω ευθύβολη 
παρατήρηση: «η λεγόμενη επαρχιακή λογοτεχνία δεν φορτίζεται μόνο και απο-
κλειστικά αρνητικά ως περίκλειστος, ασφυκτικός χώρος, ως στατική, απαρασάλευ-
τη διάσταση, μονότονη, μονόχρωμη επανάληψη και βραχυκυκλωμένη προοπτική⋅ 
είναι κατά μία έννοια και η δυναμική και απρόβλεπτη Χαλκίδα του Σκαρίμπα».24

Όπως έχει επισημανθεί, η νεοτερικότητα του μυθιστορήματος κατά την εκκί-
νησή του στη δεκαετία του ’30 ήταν συμβατή με τον βενιζελικό αστικό εκσυγχρο-
νισμό, ενώ με την κορύφωση της αστικής κρίσης και την επιβολή της μεταξικής 
δικτατορίας οι συγγραφείς στράφηκαν στο ιστορικό παρελθόν προς αναζήτηση της 

21. Τζιόβας, 2011, σ. 444. Εδώ πρέπει να συνυπολογιστεί παλαιότερη άποψη του Βαγγέ-
λη Χατζηβασιλείου (2001, σ. 32), ο οποίος διέκρινε τη διαφορετική στόχευση του Σκαρίμπα 
από αυτήν των συγγραφέων του κανόνα της γενιάς του ’30: «Θέλω να υπενθυμίσω ότι 
ιστορικά η “γενιά του ’30” συγκροτήθηκε από τρεις ή τέσσερις συγγραφείς, με κοινούς υπό 
μία έννοια στόχους και πεποιθήσεις. Η Αξιώτη, ο Πολίτης και ο Σκαρίμπας, που σήμερα 
θεωρούμε παραμερισμένους κρίκους της “γενιάς”, δεν μοιράζονταν αυτούς τους στόχους».

22. Βλ. την επανανάγνωση σημαντικών έργων του Μεσοπολέμου, με άξονα τη σημασία 
του λαϊκού στοιχείου, και την αναθεώρηση εδραιωμένων ως τότε θέσεων από τη Χριστίνα 
Ντουνιά (1999, σ. 412-454).

23. Αξίζει εδώ να παρατεθεί η καίρια παρατήρηση ενός συστηματικού μελετητή του Σκαρί-
μπα: «Τι είναι τέλος πάντων ο Μαριάμπας;  Ένα διανθισμένο με πληθώρα ενοχλητικών ανεκ-
δότων επιστολικό μυθιστόρημα (αφού ο πυρήνας της πλοκής βρίσκεται στις επιστολές); Ρομα-
ντικό συμπίλημα ετερόκλιτων δημοσιευμάτων, συχνά παραλογοτεχνικών, του “καταφρονημένου 
Μπουκέτου” (προσφιλούς στον Σκαρίμπα περιοδικού του μεσοπολέμου);  Ένα μη-μυθιστόρημα 
γραμμένο για την ευτέλιση του είδους ή την δοκιμασία της αντοχής του; Μήπως ένα εισέτι 
λανθάνον αριστούργημα, οδοδείκτης για το νεωτερικό μυθιστόρημα που θα γνωρίσει ο κόσμος, 
από άλλους δρόμους, την δεκαετία του ’60;». (Σταμπουλού 2012, σ. 911).

24. Τσιριμώκου, 2000, σ. 339.
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εθνικής ταυτότητας.25 Επομένως, η δυνάμει μοντερνιστική κατεύθυνση του μυθι-
στορήματος ανακόπηκε στην πορεία, καθώς για τους συγγραφείς του κανόνα προ-
είχε η αποτύπωση της κοινωνικής πραγματικότητας και η μελέτη του παρελθό-
ντος.26 Ο Σκαρίμπας, όμως, δεν ακολούθησε τη φυγόκεντρη σχέση που ανέπτυξαν 
οι περισσότεροι συγγραφείς της γενιάς του ’30 με τις δυνατότητες της αφήγησης, 
αλλά ακολούθησε και μεταπολεμικά την κατεύθυνση του έκκεντρου μοντερνισμού, 
τον οποίο ο ίδιος εγκαινίασε κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέμου. Η ασύμβατη συ-
νοδοιπορία του Σκαρίμπα με τους κύριους εκπροσώπους της γενιάς του ’30, εκτός 
από την ιδεολογία, εύλογα αφορά τη γλώσσα και τη γραφή, εφόσον αυτά τα τρία 
στοιχεία είναι άρρηκτα συνδεδεμένα: εκείνοι συνθέτουν αφηγήσεις εξωστρεφείς, ευ-
άγωγες και συμβατές με τον ορίζοντα προσδοκιών της εποχής, αυτός υπερβαίνει 
τις προσδοκίες των συνοδοιπόρων του με την εσωστρεφή, δύστροπη και μινιμαλι-
στική του αφήγηση⋅ εκείνοι πλάθουν χαρακτήρες αιτιοκρατικά δομημένους, αυτός 
αποδομεί τα όρια της λογικής των προσωπείων του⋅ εκείνοι δεν υπερβαίνουν τα 
όρια μιας αληθοφανούς πλοκής, αυτός δυναμιτίζει την αναγκαιότητά της⋅ εκείνοι 
προσπαθούν να παγιώσουν ένα γλωσσικό σύστημα συμβατό με την κοινωνική τους 
τάξη, αυτός αγωνίζεται να ξηλώσει κάθε σύστημα, συμπεριλαμβανομένης και της 
καθεστηκυίας γλώσσας.

Η θέση του συγγραφέα μέσα στους κόλπους της γενιάς του ’30, με την οποία 
γραμματολογικά συντάσσεται,27 έχει προσδιοριστεί, σε επίπεδο ιδεολογίας, με 
άξονα τη σύγκρουση κέντρου και περιφέρειας του 1937.28 Στο επίπεδο της γρα-
φής έχει γίνει συνείδηση ο ιδιότυπος μοντερνισμός του, χωρίς ωστόσο να προσ-
διοριστεί με όρους επιστημονικούς η ιδιοπροσωπία του και να μελετηθούν τα ση-
μεία σύγκλισης, ως προς τη γραφή και τη μυθολογία του, με τους συνοδοιπόρους 
του, συμπεριλαμβανομένων και των μοντέρνων πεζογράφων Μέλπως Αξιώτη 
και Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, με τους οποίους συνήθως συναριθμείται. Επιπλέον, 
παρόλο που οι πηγές της πεζογραφίας του έχουν επαρκώς εντοπιστεί σε επίπεδο 
νεοελληνικής και ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, η συγκριτική μελέτη της γλώσσας 
και του ύφους του με συγγραφείς του ευρωπαϊκού μοντερνιστικού παραδείγμα-
τος, με τους οποίους συγκλίνει σε επίπεδο γραφής ή ιδεολογίας, παραμένει ένα 
πεδίο ανοιχτό προς διερεύνηση.29 

25. Δημάδης, 2004, σ. 37, 43, 119, 273.
26. Τζιόβας, 2010, σ. 286-287.
27. Όσες γραμματολογίες έχουν συμπεριλάβει τον Σκαρίμπα, τον έχουν εντάξει στη γενιά 

αυτή με κριτήρια προφανώς ληξιαρχικά (Πρβλ. και Τζιόβας, 2011, σ. 22).
28. Βλ. σημ. 5.
29. Πρβλ. την εκτίμηση του Leo Marshall (2015): «Με την αριστοτεχνικά οργανωμένη 

χρήση της γλώσσας και τη δομή των έργων του, αλλά και το βάθος της σκέψης του, είναι 
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Η δυναμική του σκαριμπικού μοντερνιστικού εγχειρήματος –όπως αναδείχθηκε 
στην πρώτη, ενταγμένη σε ακαδημαϊκό πλαίσιο, επιστημονική συνάντηση για τον 
Σκαρίμπα, όπου διερευνήθηκαν καίρια ζητήματα της γραφής του και της εμβέ-
λειας του έργου του–30 περιλαμβάνει, ανάμεσα σε άλλα ζητούμενα, τη λειτουργία 
του σωσία, τις παραθεματικές του πρακτικές, την ονοματοδοσία των χαρακτήρων 
του, τη μίμηση του ύφους του από μεταγενέστερους, την ώσμωση πραγματικού 
και φανταστικού στην ποίησή του, τη διακαλλιτεχνική θεματική του, το δαιδα-
λώδες θεατρικό του έργο και τη σχέση του με τη λοιπή πεζογραφία του. Ιδιαίτε-
ρα ως προς το τελευταίο, οι τρεις θεατρικές διασκευές πεζογραφικών του έργων 
(κάποτε με τη συνδρομή και της ποίησής του), που παίχτηκαν μέσα στο « Έτος 
Σκαρίμπα» (2014: τριάντα χρόνια από τον θάνατό του) έδειξαν από άλλον δρό-
μο την πολυπλοκότητα της ώσμωσης μεταξύ πεζογραφίας και δραματουργίας και 
διάνοιξαν τις ερευνητικές προοπτικές προς νέες κατευθύνσεις. Δύο μάλιστα από 
αυτά τα θεατρικά εγχειρήματα υπήρξαν διασκευές του ίδιου έργου, της νουβέ-
λας Το θείο τραγί (1933).31 Οι εκ διαμέτρου διαφορετικές αναγνώσεις του έργου, 
με άξονα την πρόσληψη της ταυτότητας του κεντρικού προσωπείου, αποδεικνύουν 
όχι μόνο την έλξη που ασκεί το σκαριμπικό έργο σε νέους αναγνώστες, αλλά και 
το γεγονός ότι το έργο αυτό συνιστά έναν ερμηνευτικά ανοιχτό κώδικα επικοι-
νωνίας. Όσον αφορά την παράσταση του έργου Ο κομμωτής κυριών και οι τρεις 
άδειες καρέκλες,32 η διαχείριση των κειμένων και η αναγνωστική ευαισθησία του 
σκηνοθέτη, ο οποίος εκμεταλλεύτηκε γόνιμα τους πάγιους θεματικούς άξονες της 
σκαριμπικής ανθρωπογεωγραφίας, επιβεβαίωσε ότι ο λόγος του Σκαρίμπα προ-
σφέρεται για «εμπαθή» συμμετοχή του Άλλου στη μυθολογία του. Οι παραπάνω 
θεατρικές παραστάσεις έργων του Σκαρίμπα έρχονται να προσθέσουν στις αντιφα-

στον εικοστό αιώνα όσο σημαντικός είναι π.χ. ο Ρεϊμόν Κενό ή ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ». 
Προς την κατεύθυνση της συγκριτικής μελέτης του έργου του ενδεχομένως να συμβάλει γόνι-
μα η πρόσφατη μετάφραση του μυθιστορήματος Μαριάμπας στα αγγλικά (Skarimbas, 2015) 
από τον έμπειρο και ειδικευμένο στα «δύσκολα» κείμενα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
μεταφραστή και συγγραφέα Leo Marshall. 

30. Την Επιστημονική Συνάντηση με τίτλο «Γιάννης Σκαρίμπας, ένας ιθαγενής του 
Μοντερνισμού» οργάνωσε η Ειδίκευση Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πα-
τρών, στις 5-6 Νοεμβρίου 2014, στο Συνεδριακό Κέντρο του Πανεπιστημίου Πατρών. Από 
τη Συνάντηση αυτή προέκυψε ένας τόμος μελετών, που θα εκδοθεί από το Πανεπιστήμιο 
Πατρών μέσα στο 2017.

31. Πρόκειται για τη διασκευή του Άρη Μπινιάρη, που πρώτη φορά παραστάθηκε το 2011 
(«Bios», Αθήνα) και ξαναπαραστάθηκε το 2014, και τη διασκευή της Μάριας Φλωράτου 
και του Τάσου Δαρδαγάνη, που πρωτοπαραστάθηκε το 2014 («Act Theater», Πάτρα και 
Συνεδριακό Κέντρο Πανεπιστημίου Πατρών).

32. Πρεμιέρα: Δευτέρα 12.5.2014, θέατρο «Βαφείο», σκηνοθεσία: Λάμπρος Παπαγεωργίου. 
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τικές εκτιμήσεις της κριτικής για την αδιερεύνητη θεατρική παραγωγή του33 νέα 
ερωτήματα αναφορικά με τη σχέση των θεατρικών του έργων με την πεζογραφία 
του και τη θεατρικότητα των πεζών του έργων.

Η συγγραφική ταυτότητα του Σκαρίμπα, συνισταμένη της δαιμονικής φαντα-
σίας του και της μεσοπολεμικής δίνης, η οποία τάραξε με την ειρωνική της αιχ-
μή το τέλμα της ελληνικής πεζογραφίας, παρά τον ριζοσπαστικό της μοντερνισμό, 
παρέμεινε στη σκιά, σχεδόν σε όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα, κυρίως εξαιτίας 
της αδυναμίας της κριτικής να κατανοήσει το απαιτητικό του εγχείρημα, αλλά 
και λόγω της πολλαπλής ετερότητάς του σε σχέση με τους συνοδοιπόρους του. 
Ωστόσο, για τους λόγους που αναφέρθηκαν παραπάνω, από το 1990 και εξής, το 
ενδιαφέρον για τον ριζοσπαστικό του μοντερνισμό αναζωπυρώθηκε και όλο και 
περισσότεροι μελετητές διερευνούν ποικίλες όψεις του θελκτικού και ακόμη αινιγ-
ματικού σκαριμπικού σύμπαντος, επαναβεβαιώνοντας την ασύμβατη συνοδοιπο-
ρία της πεζογραφίας του με τη γενιά του ’30, αλλά και τα σημεία απόκλισης της 
ποίησής του από τη γενιά του ’20.34 Η εξάρθρωση της γλώσσας και του μέτρου, 
η συχνά ανοίκεια θεματική του, ο σαρκαστικός μετατονισμός της ελεγειακής έκ-
φρασης αποτελούν χαρακτηριστικά της ποιητικής του γλώσσας, που δεν απαντούν 
στις άλλες χαμηλές φωνές της γενιάς του ’20, όπου έχει εντάξει η κριτική την 
ποίησή του.35 Η διάσπαση του συγγραφικού εγώ και η ναρκισσιστική αναδίπλω-
σή του από έργο σε έργο, η εκκεντρικότητα των προσωπείων του, η ειρωνική του 
γλώσσα, η παρωδιακή διάσταση της πεζογραφίας του και η διάλυση του λόγου 
τον διαφοροποίησαν εξαρχής από τους πεζογράφους της γενιάς του ’30. Βέβαια, η 
ανοικείωση, που χαρακτηρίζει τη μυθοπλασία του και τη γλώσσα του, έπαψε να 
ξαφνιάζει την κριτική από τη στιγμή που αφομοιώθηκαν οι τεχνικές του μοντερ-
νισμού⋅ αλλά, παρόλο που με το πέρασμα του χρόνου αποδυναμώθηκε «ο ίλιγγος 
της πρωτοποριακής ακροβασίας»,36 που προκλήθηκε στη διάρκεια του Μεσοπολέ-
μου, το έργο του εξακολούθησε και εξακολουθεί και σήμερα να προσφέρει, πέρα 

33. Για παράδειγμα: ο Κώστας Γεωργουσόπουλος (1973) θεωρεί ότι το έργο του Σκα-
ρίμπα Ο ήχος του κώδωνος προηγείται της Φαλακρής τραγουδίστριας του Ionesco, ενώ ο 
Πολενάκης (1991, σ. 42-44) εκτιμά πως ο Σκαρίμπας αποτελεί «καθυστερημένη οπισθοφυ-
λακή του αστικού δράματος».

34. Ο Δημήτρης Τσάκωνας (1989, σ. 374) παρατηρεί ότι ο Σκαρίμπας «διαβάστηκε 
πολύ πριν από το 1940, ξεχάστηκε για 30 χρόνια για να πάρει θριαμβευτικά τη ρεβάνς την 
τελευταία δεκαετία με τις αλλεπάλληλες εκδόσεις των έργων του παλιών και καινούργιων». 
Ωστόσο, η αποτίμηση του έργου του άρχισε μόνο την τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα, 
καθώς οι εκδόσεις των έργων του στις οποίες αναφέρεται ο μελετητής ήταν πρόχειρες, σύλ-
λαθες και δίχως την πρόθεση κριτικής αποτίμησης. 

35. Βλ. Σκαρίμπας, 2010, σ. 204, σημ. 9.
36. Παναγιωτόπουλος, 1933, σ. 129.
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από την τέρψη, «την εμπειρία ενός άλλου οράματος», όπως ακριβώς και πριν από 
μισόν αιώνα,37 και, συγχρόνως, να προκαλεί «αμηχανία και ανησυχία»,38 ακόμη 
και στον μυημένο αναγνώστη. 

Είναι φανερό πως τα ζητήματα που έχουν ερευνηθεί και αποτιμηθεί κατά τις 
δύο τελευταίες δεκαετίες αφορούν καίριες όψεις του έργου του: τις πηγές της πε-
ζογραφίας του, την καταγωγή της ειρωνείας του από τον γερμανικό ρομαντισμό, 
τα σημεία σύγκλισης του ποιητικού του έργου με τους «χαμηλόφωνους» ποιητές 
του Μεσοπολέμου, τις ιδιαιτερότητες της γλώσσας του, και άλλα καίρια ζητήματα 
της γραφής του, καθώς και ένα μέρος των αρχειακών του καταλοίπων.39 Οπωσ-
δήποτε, για να διακριβωθεί η ιθαγένεια του μοντερνισμού του, να αποτιμηθεί το 
ειδικό βάρος του πεζού του λόγου και να προσδιοριστούν «ο μηχανισμός χάρη στον 
οποίον ανατρέπεται η γλώσσα-θεσμός»40 και το ηχόχρωμα της ποιητικής του φω-
νής απαιτείται ακόμη έρευνα και μελέτη. Η διερεύνηση της σύνθετης, πρωτεϊκής 
συγγραφικής και ιδεολογικής πορείας του συγγραφέα ίσως προϋποθέτει την υι-
οθέτηση διαφορετικών προοπτικών και τον συνδυασμό ποικίλων μεθοδολογικών 
εργαλείων, ώστε να μελετηθεί η ιδιοπροσωπία του σε σχέση με τους συγκαιρινούς 
του συγγραφείς. Σ’ αυτήν τη συνθήκη υπακούουν οι οκτώ εργασίες που στεγάζο-
νται σ’ αυτό το βιβλίο, καθώς, εκτός από την πρόσληψη του έργου του, εξετάζουν 
την ετερότητα του μοντερνισμού του, μέσα από την προσέγγιση ποικίλων όψεων 
«των αναπεπταμένων τοπίων» και των «μυστηριωδών κρυστάλλων» αυτού του 
«άλλου πλανήτη»,41 που συνιστά το έργο του. 

Πεδίο μελέτης των εργασιών αυτών αποτελεί η πεζογραφία και η ποίησή του, 
καθώς ο συγγραφέας έχει προσδώσει υπερειδολογική ταυτότητα στο λογοτεχνικό 
του σύμπαν, μεταπλάθοντας τα ίδια θέματα, που πρώτα στερεώθηκαν στην πε-
ζογραφία του, είτε σε ποιήματα είτε σε θεατρικά έργα, και στεγάζοντας στο πε-
ζογραφικό του έργο ποιήματα που απαντούν και στις ποιητικές του συλλογές. Η 
ενιαία μυθολογία του έργου του επιβάλλει τη συνεξέταση πεζών έργων και ποιη-
μάτων και, επομένως, νομιμοποιεί τη συγκατοίκηση των εργασιών αυτού του βι-
βλίου. Οι ωσμώσεις μεταξύ των διαφορετικών εκφάνσεων του έργου του αφορούν 
όλα τα επίπεδα της συγγραφικής εργαλειοθήκης: προσωπεία πλασματικών συγ-
γραφέων στην πεζογραφία του υπογράφουν ή δηλώνουν ότι σκοπεύουν να γράψουν 
ποιήματα που έχουν περιληφθεί ή θα περιληφθούν αργότερα στις ποιητικές συλλο-
γές του Σκαρίμπα⋅ ο ίδιος υιοθετεί ψευδώνυμα που συνιστούν ονόματα προσωπείων 

37. Μουλλάς, 1959, σ. 71.
38. Μικέ, 2001, σ. 240.	
39. Κωστίου, 2007, σ. 204, σημ. 9.
40. Vitti, 2000, σ. 275.
41. Οι χαρακτηρισμοί προέρχονται από τον Ξενοφώντα Κοκόλη (1972, σ. 296-297).
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της πεζογραφίας του⋅ πανομοιότυπα, παρόμοια ή παραπληρωματικά όντα, δρα-
ματικά προσωπεία ή φανταστικές αντανακλάσεις τους, σωσίες ή παραφυάδες ενός 
ίσως διαταραγμένου πλασματικού συγγραφικού νου δραπετεύουν από τα πεζά προς 
τα ποιήματα⋅ τα ίδια θέματα που συγκροτούν τα αφηγήματά του, είτε ως βασι-
κοί άξονες είτε ως υποσύνολα ενός ευρύτερου θέματος, υποστασιώνουν άλλοτε ένα 
ποίημα άλλοτε ένα θεατρικό έργο. Εξάλλου, οι ίδιες παραβιάσεις της γλώσσας, σε 
επίπεδο μορφολογικό και φωνολογικό, σφραγίζουν το αντικαθεστωτικό του ύφος 
στην πεζογραφία, την ποίηση, τα θεατρικά έργα και την αρθρογραφία του. Όπως 
είχε συχνά επισημάνει η κριτική του Μεσοπολέμου, ο ποιητής και ο πεζογράφος 
ταυτίζονται και τα όρια των δύο κόσμων συγχέονται.42 Αυτή η στενή συνάφεια, 
άλλωστε, υπόκειται στην καίρια παρατήρηση του Γιώργου Σεφέρη για τον ρυθ-
μό της σκαριμπικής πρόζας στο μυθιστόρημα Το Βατερλώ δυο γελοίων (1959),43 
ή στη διαπίστωση του Ξ. Α. Κοκόλη για τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει ο ανα-
γνώστης o οποίος επιχειρεί να εισχωρήσει στο ποιητικό σύμπαν του Σκαρίμπα δί-
χως να έχει οικειωθεί προηγουμένως την πεζογραφία του.44 Είτε εστιάζουν στα 
εκκεντρικά προσωπεία του είτε στη γλώσσα, ή, ακόμη, σε θέματα πολιτικής και 
ιδεολογίας, οι εργασίες αυτού του τόμου δημιουργούν ένα δίκτυο συνάψεων που 
αναδεικνύουν τον προσίδιο μοντερνισμό του συγγραφέα και φωτίζουν την απόσταση 
που τον χωρίζει από τους συγκαιρινούς του. Όπως ελπίζω να φανεί παρακάτω, τα 
μεθοδολογικά εργαλεία που υιοθετούνται αντιστοιχούν στο πολύτροπο συγγραφικό 
εγχείρημα του Σκαρίμπα, με στόχο να αναδείξουν την πολυσημία της προσωπικής 
του μυθολογίας και τους τροπισμούς της γραφής του.

Οι τρεις πρώτες μελέτες αυτού του βιβλίου αφορούν την ταυτότητα του σκαρι-
μπικού ήρωα, ενός από τα μείζονα επιτεύγματα της πεζογραφίας του. Αρκεί μια 
περιδιάβαση στις κριτικές των πρώτων πεζών έργων του Σκαρίμπα μέσα στη 
δεκαετία του ’30,45 για να διαπιστώσει κανείς ότι η μεσοπολεμική κριτική είχε 
ξαφνιαστεί από την πρωτοφανή, πολύπλοκη και δυσπροσδιόριστη ταυτότητα της 

42. Παραθέτω ενδεικτικά απόψεις κριτικών: Γ. Μ. Μυλωνογιάννης (Κόρφης, 1979, σ. 
256): «Ο Σκαρίμπας, μ’ όλο που ολάκερο σχεδόν το έργο του είναι γραμμένο στο πεζό, μας 
παρουσιάζεται περισσότερο σαν ποιητής, παρά πεζογράφος»· Πέτρος Σπανδωνίδης (1936, 
σ. 341): «Αλήθεια, όταν τελειώσουμε την ανάγνωση της συλλογής, μένει ισχυρή η αρχική 
μας υποψία, ότι ο ποιητής Σκαρίμπας δεσμεύεται εξ ολοκλήρου από τον πεζογράφο και ότι 
ο πεζογράφος προεκτείνεται στα ποιήματα εις πείσμα των στίχων»⋅ Κ. Παράσχος (1936, σ. 
1456): «Πρέπει να έχει εξοικειωθεί κανείς κάπως με το πεζό έργο του Γιάννη Σκαρίμπα, 
για να νοιώσει βαθύτερα, για να μπει ευκολώτερα στο κλίμα της Ουλαλούμ».

43. Σαββίδης, 1987.
44. Κοκόλης, 2001, σ. 151.
45. Κωστίου, 1994.
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σκαριμπικής ανθρωπογεωγραφίας⋅ και τις σπάνιες φορές που δεν καταδίκασε τους 
αντισυμβατικούς χαρακτήρες του, επεσήμανε καίριες όψεις της μοντέρνας σύστα-
σής τους, π.χ. τη ρομαντική καταγωγή και «τα δαιμονικά φτερά» του πρωτα-
γωνιστή στη νουβέλα Το θείο τραγί,46 «την παραμόρφωση, το αλλόκοτο και τη 
συνεχή γκριμάτσα» του Μαριάμπα,47 τον «ιππότη της ελεεινής μορφής», τον 
«άνθρωπο-χίμαιρα» Αντώνη Σουρούπη του μυθιστορήματος Το Σόλο του Φίγκα-
ρω,48 για να περιοριστώ στα τρία σημαντικότερα πεζογραφικά του έργα. Συχνά 
η παλαιότερη κριτική διοχέτευσε την εύλογη αμηχανία της σε επιδρασιολογικές 
ιχνηλασίες από την ξένη λογοτεχνία⋅ σπανίως προχώρησε σε νηφάλιες συγκρίσεις 
ή τολμηρές προβλέψεις.49 Ασφαλώς, η ετοιμότητα της κριτικής ακολουθεί τους 
μετατονισμούς του ορίζοντα προσδοκιών: η καινοφανής ταυτότητα του Γιάννη (Το 
θείο τραγί) και του Μαριάμπα (Μαριάμπας) οδήγησε την κριτική στη λανθασμένη 
πρόσληψη αυτών των μυθιστορημάτων ως υπερρεαλιστικών έργων, προκαλώντας 
σχετική συζήτηση στον Tύπο της εποχής,50 δύο χρόνια μετά την επίσημη ποιητι-
κή πολιτογράφηση του υπερρεαλισμού με την Υψικάμινο (1935) του Εμπειρίκου. 
Εύλογα, επτά χρόνια πριν, η αποτίμηση των χαρακτήρων στα αφηγήματα της 
συλλογής Καϋμοί στο Γριπονήσι (1930) είχε κινηθεί στο πλαίσιο της κυρίαρχης 
ηθογραφίας,51 προσπερνώντας προσωπεία που προοιωνίζονταν την έκκεντρη δια-
δρομή του συγγραφέα.52

Ασφαλώς, η πρόσληψη του παλίμψηστου σκαριμπικού ήρωα είναι ένα από τα 
πολλά ζητούμενα της νεοελληνικής φιλολογίας. Η επανεξέτασή του μπορεί να 
μας οδηγήσει να συμφωνήσουμε, ίσως, με παλαιότερες ιμπρεσιονιστικές εκτιμή-

46. Άγρας, 1933, σ. 94.
47. Σπανδωνίδης, 1935, σ. 9.
48. Σπανδωνίδης, 1939, σ. 63-64.
49. Πρβλ. την εκτίμηση του Philéas Lebesgue (1936, σ. 14): «Πολλοί παρέβαλαν κάπως 

τον Μαριάμπα με τον Nagel του Knut Hamsun. Εμάς ο Μαριάμπας μας φαίνεται πολύ 
διαφορετικός, κατά το ότι απωθεί κάθε σαφές όριο της καθαρής πραγματικότητας, και ότι 
είναι απείρως πιο συνθετικός. Όπως και νάναι αυτό το βιβλίο θα σημειώσει χωρίς αμφιβολία 
σταθμό στην εξέλιξη της νεοελληνικής πεζογραφίας».

50. Τις σχετικές με τη νουβέλα Το θείο τραγί κριτικές αποτιμήσεις συνοψίζει ο Συμεών 
Σταμπουλού (2006, σ. 209-210). Για το μυθιστόρημα Μαριάμπας βλ. Ολύμπιος, 1937, σ. 
411-413⋅ Ρεγκούτας, 1938, σ. 40-42⋅ Γρυπάρης, 1938, σ. 2-7.

51. Βλ. π.χ. την παρατήρηση του Φώτου Πολίτη (1930): «Ο συγγραφέας μας θέλει τον 
χωριάτη έτσι που τον βλέπει με τα μάτια του, έτσι που τον ακούει με τ’ αυτιά του». Βλ. ακό-
μη την παρατήρηση του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου (1933, σ. 129): «Πρόσωπα δεν υπάρχουν 
μέσα στα διηγήματα του κ. Σκαρίμπα⋅ ένα είναι το πρόσωπο, ο συγγραφέας».

52. Τα δύο αυτά προσωπεία (ο βοϊδάγγελος και ο κωφάλαλος) εξετάζονται στην πρώτη 
(Ι) εργασία αυτού του τόμου.
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σεις της κριτικής, όπως π.χ. ότι «ο Μαριάμπας πολιτογραφήθηκε στη χώρα των 
απέθαντων λογοτεχνικών τύπων»⋅53 ασφαλώς, όμως, ύστερα από την εμπειρία 
του μοντερνισμού, του μεταμοντερνισμού, και την πλούσια θεωρητική συγκομιδή 
του 20ού και του 21ου αιώνα, οφείλουμε να επανεκτιμήσουμε με ακρίβεια την 
πολύτιμη κατάθεση του Σκαρίμπα στην πινακοθήκη χαρακτήρων της ευρωπαϊκής 
λογοτεχνίας. Διότι η ταυτότητα του μοντέρνου «νεο-ηρωικού»54 χαρακτήρα που 
πλάθει ο Σκαρίμπας είναι καινοφανής και δίχως προηγούμενο στη νεοελληνική 
λογοτεχνία, τουλάχιστον στην πληθυντικότητα των εκφάνσεών της. Ο σκαριμπι-
κός μυθοπλαστικός χαρακτήρας, διασπασμένος σε ποικίλα έκκεντρα προσωπεία, 
άσχημος, άνανδρος, ποιητικός και υψιπετής, έκπτωτος άγγελος, προκλητικός και 
ανήθικος για την κυρίαρχη νόρμα, υπερβαίνει την ταυτότητα του αντιήρωα, και, 
ακόμη και νεκρός, διεκδικεί τον θαυμασμό του αφηγητή (και του αναγνώστη) 
με την αποκλίνουσα οπτική του.55 Πρόκειται για προσωπεία, δηλαδή για χαρα-
κτήρες που δεν ολοκληρώνονται, όπως στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα, αλλά ενσαρ-
κώνουν μια λογοτεχνική ή ιδεολογική σύμβαση.56 Οι πρωταγωνιστές του Σκα-
ρίμπα, με εξαίρεση ελάχιστες προσχηματικές αποτυπώσεις τους στα πρώτα του 
διηγήματα, συντάσσονται με την άρνηση του συγγραφέα να υποταχθεί στην κυρι-
ολεξία του πραγματικού. Η συμπεριφορά τους και ο λόγος τους υπερβαίνουν την 
αιτιοκρατική λογική του παραδοσιακού μυθιστορήματος, αφού «είναι ελεύθεροι 
να αντιφάσκουν με τον εαυτό τους δίχως να διορθώνονται από τον συγγραφέα, 
είναι ελεύθεροι να κάνουν λάθη δίχως να φοβούνται τη συγγραφική κρίση».57 Η 
ταυτότητά τους, συνάρτηση του πολύσημου ειρωνικού λόγου τους και της άλογης 
δράσης τους, συμπεριλαμβανομένου και του θανάτου τους, υπακούει στη μοντέρ-
να συνθήκη της κρίσης ταυτότητας του υποκειμένου, που εισηγήθηκε ο μοντερ-
νισμός για να εκφράσει τον κατακερματισμό, την αποξένωση και τη διάλυση του 
σύγχρονου ανθρώπου. Στο έργο του Σκαρίμπα, ήδη από την πρώτη συλλογή δι-
ηγημάτων, όπου πρωταγωνιστεί ένας κωφάλαλος ο οποίος αντιστρέφει τη συμ-
βατική πρόσληψη του κόσμου, ή ένας «βοϊδάγγελος» που ανατρέπει την ηθική 

53. Παππάς, 1935.
54. Ο όρος είναι του Stephen Kern (2011, σ. 34): «Στη μοντέρνα λογοτεχνία οι πρω-

ταγωνιστές δεν είναι ποτέ μόνο αντι-. Οι πρωταγωνιστές του μοντερνισμού είναι μάλλον 
νεο-ηρωικοί, που σημαίνει αξιοθαύμαστοι με νέους τρόπους, ακόμη και όταν είναι άσχημοι 
στην όψη, αντισυμβατικοί όσον αφορά τον ερωτισμό τους, αδύναμοι, άνανδροι, ανήθικοι ή 
ακόμη και νεκροί».

55. Σκαρίμπας, 1992, σ. 13, 161.
56. Για την έννοια του προσωπείου βλ. Ehrenpreis, 1975, σ. 309. Για τα ποικίλα ερω-

τήματα που θέτει η ταυτότητα των χαρακτήρων στο πεζογραφικό έργο του Σκαρίμπα βλ. 
Κόλλια, 2011.

57. Wood, 2005, σ. 15.
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νόρμα της κοινωνίας, ως τους «αυτοματικούς κινητανθρώπους», τα ρομπότ που 
παρελαύνουν από το πεζογραφικό και το ποιητικό του έργο για να υπογραμμί-
σουν τον εσωτερικό διαμελισμό του ανθρώπου και τη μηχανοποίησή του, ουσια-
στικά αναδιατυπώνεται το ίδιο ερώτημα, το ερώτημα της σύνθετης και αντιφα-
τικής σύστασης της ανθρώπινης φύσης⋅ ερώτημα κρίσιμο ιδιαίτερα την εποχή του 
μοντερνισμού, αφού «η λογοτεχνία από την εποχή του ρομαντισμού νοιάζεται για 
τη διάσωση της ανθρωπινότητάς μας απέναντι στις μοντέρνες συνθήκες που τεί-
νουν να μας μετατρέψουν σε μηχανές».58 

Στις μελέτες που στεγάζονται σ’ αυτόν τον τόμο, το ζήτημα του χαρακτήρα 
προσεγγίζεται με διαφορετικά μεθοδολογικά εργαλεία, τα οποία υπαγορεύονται 
από την πολύτροπη λειτουργία του στο ειρωνικό σύμπαν του Σκαρίμπα, παρά το 
γεγονός ότι όλοι οι χαρακτήρες συνιστούν «αντηχεία» ενός παλίμψηστου βασικού 
ήρωα, του αφηγητή.59 Η πρώτη εργασία εστιάζει σε δύο πρωτοποριακά προσω-
πεία που πλάθει ο συγγραφέας στη δεκαετία του 1920 και στεγάζει στα διηγή-
ματα «Βοϊδάγγελος» και «Ούλοι μαζί κι ο έρωτας» της πρώτης του συλλογής 
(Καϋμοί στο Γριπονήσι, 1930). Το πρώτο προσωπείο εξετάζεται σε σχέση με τα 
βασικά στοιχεία της ταυτότητάς του, τη ρητορική και τις τεχνικές της αφήγησης 
στο συγκεκριμένο κείμενο. Το δεύτερο προσωπείο, μοναδικό στη νεοελληνική και 
ενδεχομένως και στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία, μελετάται στο πλαίσιο της διαπολι-
τισμικής κριτικής και του τρόπου αναπαράστασης της αναπηρίας στη λογοτεχνία. 
Το προσωπείο του ανώνυμου κωφάλαλου πρωταγωνιστή θέτει όχι μόνο ζητήματα 
πολιτικής της ηγεμονικής «αρτιμελούς» νόρμας, αλλά και ερωτήματα που σχε-
τίζονται με την ίδια τη λογοτεχνική γραφή. Ο τρόπος συγκρότησής του από τον 
Σκαρίμπα, αντιστροφή της «αποικιοκρατικής» αναπαράστασης άλλων κωφάλα-
λων προσωπείων στη νεοελληνική λογοτεχνία, αποβαίνει μέτρο της συγγραφικής 
του νεοτερικότητας και της ιδεολογίας του. 

Η δεύτερη εργασία εξετάζει συγκριτικά τον τρόπο συγκρότησης δύο ομήλικων 
λογοτεχνικών προσωπείων, του Ιωάννη Μαριάμπα και του Αντρέα Δημακούδη, 
και επεκτείνει το ερευνητικό της πεδίο στις προϋποθέσεις της γραφής των δύο ρη-
ξικέλευθων πεζογράφων της εποχής, του Σκαρίμπα και του Πεντζίκη. Το πρώτο 
πεδίο συνάντησής τους βρίσκεται στο από πολλές απόψεις σημαντικό για τη νεο-
ελληνική λογοτεχνία έτος 1935, όταν εκδίδονται τα πρώτα τους μυθιστορήματα, 
ο ώριμος και πρωτοποριακός Μαριάμπας και ο νεαρός και άτολμος Αντρέας Δη-
μακούδης, ένας νέος μονάχος. Η ανίχνευση της ταυτότητας των δύο προσωπείων 
γίνεται μέσω της διερεύνησης του τρόπου με τον οποίο συγκροτείται η «αφηγημα-
τική ταυτότητα», όπως την ορίζει ο Paul Ricoeur, ο οποίος θεωρεί ότι η ταυτότη-

58. Langbaum, 1982, σ. 15.
59. Σταμπουλού, 2006, σ. 475.
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τα της φιγούρας γίνεται και ταυτότητα της ιστορίας που αποτελεί αντικείμενο της 
αφήγησης.60 Η απόκλιση των δύο συγγραφέων, όπως ορίζεται από την ετερότητα 
της πνευματικής ιδιοσυστασίας τους, αντανακλάται στα στοιχεία ταυτότητας των 
προσωπείων, ιδίως στα πεδία σύγκλισής τους. Η ετερότητά τους εκβάλλει σε δια-
φορετικές αφηγηματικές επιλογές, όσον αφορά τη διαχείριση παρόμοιων θεμάτων, 
δίνοντας και το μέτρο της αφηγηματικής τους δεινότητας.

Η τρίτη μελέτη αφορά ένα εκ πρώτης όψεως «ηθογραφικό» αφήγημα, «Τυ-
φλοβδομάδα στη Χαλκίδα» (1973), το οποίο έχει θεωρηθεί καρπός της επανά-
καμψης του Σκαρίμπα σε μια «εθνοτικά προσδιορισμένη εντοπιότητα».61 Όμως 
πίσω από το ηθογραφικό ντύμα των προσωπείων και διαβάζοντας το αφήγημα 
μέσα από την ταυτότητα όχι μόνο του πρωταγωνιστικού προσωπείου, αλλά και 
των επίπεδων και ελασσόνων χαρακτήρων που το περιβάλλουν,62 και κυρίως 
μέσα από το κυριότερο χαρακτηριστικό της ταυτότητάς τους, το ιδιόλεκτό τους, 
αποκαλύπτεται ένα πολύ πιο σύνθετο εγχείρημα: μια πολιτική αφήγηση. Σε επο-
χή κρίσιμη πολιτικά για την Ελλάδα, και ιδίως για τις σχέσεις της με την Κύ-
προ, και ενώ έχει ολοκληρώσει το λογοτεχνικό του έργο και έχει στραφεί στην 
πολιτική αρθρογραφία και την Ιστορία, ο Σκαρίμπας εκφράζει τη θέση του υπέρ 
της διατήρησης της αυθεντικά ελληνικής κυπριακής ταυτότητας και, προτείνο-
ντας «τον γάμο» της Ελλάδας με την Κύπρο, ψέγει τη στάση της πρώτης απένα-
ντι στη δεύτερη. Μέσα από αυτή την προοπτική υπερβαίνεται η αμήχανα όψιμη 
ηθογραφική ταυτότητα του κειμένου, καθώς το δημοσιευμένο μέσα στο διάστημα 
της δικτατορίας έργο υποβάλλει την ερμηνεία του ως πολιτική αφήγηση, όπου 
η κατασκευασμένη από τον Σκαρίμπα κυπριακή διάλεκτος αναδεικνύεται σε ερ-
μηνευτικό άξονα.

Στην τέταρτη μελέτη του βιβλίου επιχειρείται η αποτίμηση ενός πρωτεϊκού 
κριτικού τόπου: η σχέση του Σκαρίμπα με τον υπερρεαλισμό. Εκκινώντας από 
τα δεδομένα της κριτικής της εποχής του, αλλά και ακολουθώντας τα πορίσμα-
τα της μεταγενέστερης έρευνας για τη σχέση του πεζογράφου Σκαρίμπα με τον 
υπερρεαλισμό, εντοπίζονται σημεία σύγκλισης της ποιητικής του με τον υπερρε-
αλισμό. Όπως αναφέρθηκε παραπάνω, η σύγχυση της μεσοπολεμικής κριτικής 
εξαιτίας της δύστροπης γραφής του Σκαρίμπα και της καινοφανούς ταυτότητας 
των χαρακτήρων του οδήγησε συχνά σε ακραίες εκτιμήσεις, όπως π.χ. η πρόσλη-
ψη του αυτοπαρωδιακού Μαριάμπα ως υπερρεαλιστικού έργου. Η υπερεκτίμηση 
της υπερρεαλιστικής διάστασης της γραφής του Σκαρίμπα, ξεκινώντας από την 
εύστοχη παρατήρηση του Δημ. Μεντζέλου για την υπερρεαλιστική εικονοποιία 

60. Ricoeur, 2008, σ. 198.
61. Σταμπουλού, ό.π., σ. 397.
62. Galef, 1993, σ. 16-23.
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των πρώτων διηγημάτων του,63 «επιβεβαιώθηκε» από την αυτοπαρωδιακή πρό-
θεση των μυθιστορημάτων Μαριάμπας (1935) και, ιδίως, Το Σόλο του Φίγκαρω 
(1939), όπου παρωδείται, ανάμεσα σε άλλα, και ο υπερρεαλισμός.64 Η συνέργεια 
της μεσοπολεμικής κριτικής, για την οποία η σημασία του όρου «υπερρεαλισμός» 
δεν ήταν ξεκάθαρη, με ορισμένα χαρακτηριστικά της σκαριμπικής γραφής και 
ιδεολογίας, όπως η προκλητική παραβίαση της γλώσσας, η κατάλυση της κυρίαρ-
χης λογικής ή η εμπρόθετη ώσμωση πραγματικού και φανταστικού, που διαπερ-
νά όλο το έργο του, επέθεσε στον Σκαρίμπα το πρόσημο του υπερρεαλιστή, αφού 
συναρτήθηκε με την απραγματοποίητη δήλωση του ίδιου ότι θα γράψει υπερρεα-
λιστική ποίηση. Παρά το γεγονός ότι ο χαρακτηρισμός του Σκαρίμπα ως υπερρε-
αλιστή έχει δώσει τη θέση του στη βεβαιότητα ότι ο προσωπικός ριζοσπαστισμός 
του είναι αταξινόμητος και ανένταχτος, η πλάνη της κριτικής τροφοδοτήθηκε και 
από εγγενή χαρακτηριστικά της γραφής του. Αυτά τα χαρακτηριστικά επιχειρώ 
να ανιχνεύσω στη μελέτη μου.

Όπως ήδη αναφέρθηκε, η ποίηση του Σκαρίμπα περιμένει τον συστηματικό 
μελετητή της, καθώς έχει γίνει πια συνείδηση ότι πολλές ιδιότητες της ποιητικής 
του γλώσσας δημιουργούν ένα «αδέσποτο»65 ποιητικό σύμπαν που υπερβαίνει τη 
μεσοπολεμική μυθολογία και ποιητική. Ανάμεσα στους ποιητές της γενιάς του 
Καρυωτάκη, που αιωρούνται μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας και παλιν-
δρομούν ανάμεσα στην ανάγνωση του εξωτερικού κόσμου και την ενδοσκόπηση, ο 
Σκαρίμπας προτείνει με την ποιητική του μια άλλη θέαση της ίδιας πραγματικό-
τητας. Η αιώρηση και η ταλάντευση μεταξύ γήινου και υπερβατικού, το ανικα-
νοποίητο και η οδύνη που απορρέουν από την επαφή με το πραγματικό σε όλους 
τους ποιητές αυτής της γενιάς, στον Σκαρίμπα διυλίζονται μέσα από το πρίσμα 
μιας έως αυτοσαρκασμού πολύτροπης ειρωνείας, διαφορετικής τόσο από τον κα-
ρυωτακικό κλαυσίγελω όσο και από την ηπιότερη, μελαγχολική οπτική των συ-
γκαιρινών του. Στην πέμπτη μελέτη επιχειρώ να δείξω την παραπάνω συνθήκη 
συγκρίνοντας τον τρόπο με τον οποίο μεταμορφώνεται το μοτίβο του κλόουν, ως 
μετωνυμία του κλαυσίγελω, σε τρία παραδείγματα: τον Καρυωτάκη, τον Φιλύρα 
και τον Σκαρίμπα.

Η έκτη εργασία αφορά τη σχέση του Σκαρίμπα με μια εμβληματική πνευμα-
τική προσωπικότητα της γενιάς του, τον Γιώργο Θεοτοκά. Πεδίο μελέτης αυτήν 
τη φορά δεν συνιστά το λογοτεχνικό έργο τους, όπως στην περίπτωση της σχέσης 

63. Μεντζέλος, 1976, σ. 96.
64. Σκαρίμπας, 1992, σ. 42-44.
65. «Αδέσποτους» και «νομάδες» χαρακτηρίζει η Λίζυ Τσιριμώκου (2000, σ. 374) τον 

Σκαρίμπα και τον Nietzsche, ανιχνεύοντας «ευτυχείς συμπτώσεις των έκκεντρων διαδρομών 
τους».
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του Σκαρίμπα με τον Πεντζίκη, αλλά ποικίλα κείμενα που απέδωσε η έρευνα 
στον Τύπο της εποχής και στα αρχεία των δύο πνευματικών ανθρώπων. Η συνα-
νάγνωση της αλληλογραφίας τους και της αρθρογραφίας τους γύρω από μείζονα 
θέματα της εποχής, όπως η εννοιολόγηση της εθνικής λογοτεχνίας και του μο-
ντερνισμού, η ιδεολογία της Αριστεράς και ο προσδιορισμός της δέουσας στάσης 
απέναντι στις λογής ηγεσίες φανερώνουν ότι οι αντιθέσεις τους εκβάλλουν στην 
πολιτική συγκρότηση των δύο συνοδοιπόρων, αντίθετα από προγενέστερη εκτίμη-
ση της κριτικής, σύμφωνα με την οποία οι δύο συγγραφείς ακολουθούν την ίδια 
πολιτική γραμμή.66 Ο Θεοτοκάς υπήρξε ο πιο «πολιτικοποιημένος» συγγραφέας 
της γενιάς του ’30, εφόσον, πέρα από τη συμμετοχή του στα κοινά, ανέπτυξε με 
τρόπο συστηματικό, μέσα από τη δοκιμιογραφία και την αρθρογραφία του, μια 
πολιτική θέση. Η αναζήτηση του νοήματος της ελληνικότητας από τον Θεοτοκά 
συνιστά ένα «όριο του φιλελευθερισμού του», όπως και για τους περισσότερους 
συγγραφείς του κανόνα αυτής της γενιάς, οι οποίοι πρόσκεινται στον φιλελευθε-
ρισμό.67 Ο Σκαρίμπας, αντιθέτως, δεν ανέπτυξε συστηματική πολιτική σκέψη. Το 
ιστορικό του έργο συνιστά μια επαναστατημένη πρόσληψη και ατεκμηρίωτη ανα-
διήγηση της ιστορίας, ενώ η αρθρογραφία του ακολουθεί την άναρχη και εκρη-
κτική ιδιοσυγκρασία του. Η αντίφασή του βρίσκεται κυρίως στο γεγονός ότι ενώ 
στην αρθρογραφία του και στην όψιμη ιδεολογική εμπλοκή του με την ηθογραφία 
υπερασπίζεται μια λαϊκή εκδοχή ελληνικότητας, την οποία συνειδητά αντιπαρα-
θέτει στον λογιωτατισμό των συνοδοιπόρων του της γενιάς του ’30, η απαιτητι-
κή και πρωτοποριακή γραφή του συνιστά μια ελιτίστικη συγγραφική χειρονομία 
στην οποία εγγράφεται ένας μυημένος στη νεοτερικότητα έμμεσος αναγνώστης. 
Παράλληλα, με το έργο του και τη συγγραφική του συμπεριφορά επιστρέφει στις 
πρώτες πηγές της ατομικότητας και της ελευθερίας και επιδεικνύει την αποστρο-
φή του προς κάθε εκδοχή συστηματοποίησης. Η πορεία της πολιτικής σκέψης του 

66. Ο Δημήτρης Γρ. Τσάκωνας (1989, σ. 358-427), ταξινομώντας με πολιτικά κριτήρια 
τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30, κατατάσσει τον Σκαρίμπα στους προοδευτικούς κεντρο-
δεξιούς, μαζί με τον Λουκή Ακρίτα, τον Γιώργο Θεοτοκά, τον Θράσο Καστανάκη, τον Νίκο 
Κατηφόρη, τη Λιλίκα Νάκου, την Ιουλία Περσάκη και τον Κοσμά Πολίτη.

67. Η επισήμανση της αντίνομης αυτής συνθήκης έγινε από τον Πασχάλη Κιτρομηλίδη 
(1986, σ. 40), ο οποίος υποστήριξε πριν από σχεδόν τριάντα χρόνια πως «ούτε ο Σεφέρης, 
ούτε ο Θεοτοκάς ούτε άλλοι ήσσονες στοχαστές φαίνεται να συνειδητοποίησαν την θεμελιώδη 
αντινομία μεταξύ της αξίας της “ελληνικότητας” και των αξιών του φιλελευθερισμού. Ο 
τελευταίος πρεσβεύει την καθολικότητα της ανθρώπινης εμπειρίας στην οποία εδράζεται και 
η θεωρία της ισότητας των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Αντίθετα, η “φιλοσοφία” της ελληνι-
κότητας αναζητά και εξυμνεί την ιδιαιτερότητα, τη μοναδικότητα και την αυθεντικότητα μιας 
συγκεκριμένης συμβολικής εμπειρίας, την οποία είναι έτοιμη να αναγάγει υπεράνω άλλων 
αξιών και αντίστοιχων εμπειριών άλλων κοινωνιών».
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Θεοτοκά έχει ερευνηθεί, ενώ η αντίστοιχη εξέλιξη των θέσεων του Σκαρίμπα 
παραμένει στο σκοτάδι. 

Οι δύο τελευταίες εργασίες δεν είναι μελέτες, αλλά αναστοχαστικά κείμενα, 
με αφορμή τρεις πρόσφατες παραστάσεις: τη διπλή δραματοποίηση της πρώτης 
εκτενούς μοντέρνας λογοτεχνικής κατάθεσης του Σκαρίμπα, της νουβέλας Το θείο 
τραγί, και της θεατρικής διασκευής δύο διηγημάτων του, Ο κομμωτής κυριών και 
οι τρεις άδειες καρέκλες. Τα κείμενα αυτά κρίθηκε σκόπιμο να συμπεριληφθούν 
εδώ, διότι, εκτός του ότι συνδέονται με άλλες μελέτες αυτού του βιβλίου, επιπλέον,  
αφορούν την πρόσληψη του έργου του και εντάσσονται σε ένα ευρύτερο ζήτημα που 
επισημάνθηκε παραπάνω: τη σχέση των θεατρικών με τα πεζογραφικά έργα του 
και τις δυνατότητες δραματοποίησής τους. Όσον αφορά τη δραματοποίηση της νου-
βέλας Το θείο τραγί, όπως στην περίπτωση του προγενέστερου διηγήματος «Ούλοι 
μαζί κι ο έρωτας» και του μεταγενέστερου μυθιστορήματος Μαριάμπας, που εξε-
τάζονται στις δύο πρώτες εργασίες, ο συγγραφέας δημιουργεί ένα εκκεντρικό προ-
σωπείο. Η ταυτότητά του, πρωτεϊκή και πολυπρόσωπη, συμβάλλει στη δημιουρ-
γία ενός μοντέρνου αφηγήματος, που υπονομεύει την ερμηνευτική ετοιμότητα του 
αναγνώστη. Στην πολυσημία του έργου οφείλονται οι δύο διαφορετικές ερμηνείες 
που υπόκεινται στις δύο δραματοποιήσεις του, εκ των οποίων η μία το προσλαμ-
βάνει ως πολιτικό κείμενο που εκβάλλει στα σύγχρονα προβλήματα (ευγονική, 
ολοκληρωτισμός, βιοπολιτική κτλ.), απόρροια ενός επαναστατημένου πρωταγωνι-
στή, ενώ η άλλη δίνει έμφαση στη χιουμοριστική διάσταση του κειμένου, μετατρέ-
ποντας κάποτε τα προσωπεία σε καρικατούρες. Όσον αφορά την τρίτη παράσταση, 
ό,τι ενδιαφέρει περισσότερο είναι οι δυνατότητες συνδυαστικής δραματοποίησης και 
θεατρικής διασκευής των πεζών έργων του Σκαρίμπα και της ποίησής του, καθώς 
και η πρόσληψή τους από τον σύγχρονο αναγνώστη/θεατή.68 

Υπαγορευμένες από την πολυπλοκότητα του πρωτεϊκού σκαριμπικού έργου και 
τελευταίος, μέχρι στιγμής, σταθμός μιας ερευνητικής διαδρομής που ξεκίνησε πε-
ρίπου πριν από είκοσι πέντε χρόνια, οι μελέτες αυτές έχουν επιλεγεί ως προτάσεις 
εργασίας ενός πεδίου ανοιχτού και δυνάμει καρποφόρου. Απόληξη συστηματικής 
ενασχόλησης με το έργο του Σκαρίμπα, οι παραπάνω προτάσεις στοχεύουν στο να 
γονιμοποιήσουν την κριτική ευρηματικότητα νεότερων μελετητών, αναδεικνύοντας 

68. Ενδεικτικές των ακραίων τρόπων πρόσληψης του έργου του ακόμα και σήμερα είναι 
οι παρακάτω εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις: συζητώντας για τη γενιά του ’30 ο συγγραφέας 
Πέτρος Αμπατζόγλου (2001, σ. 80) παρατηρεί ότι «ο Σκαρίμπας διαβάζεται ως μία σπάνια 
περίπτωση, από αναγνώστες φιλοπερίεργους», ενώ ο Τάσος Γουδέλης (2001, σ. 66) τον 
χαρακτηρίζει «εκπληκτικό μοντερνιστή», και ο Μιχαήλ Μήτρας (2001, σ. 80) τον θεωρεί 
και για την εποχή μας «πολύ δραστικό».
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τη δυναμική της σκαριμπικής γλώσσας, που καθορίστηκε όχι από τον περίκλειστο 
επαρχιακό χώρο της παραγωγής της, αλλά από την αδιαμεσολάβητη και ιδιοπα-
θή εκκεντρικότητα του δημιουργού της.

Αθήνα, Φεβρουάριος 2015



ΤΟ ΠΛΕΌΝΑΣΜΑ ΤΟΥ ΕΛΛΕΊΜΜΑΤΟΣ 
ΚΑΙ ΤΑ ΌΡΙΑ ΤΗΣ ΤΑΥΤΌΤΗΤΑΣ

If form leads to content or “embodies” meaning, then disability’s  
disruption of acculturated bodily norms also suggests  

a corresponding misalignment of subjectivity itself.
David Mitchell and Sharon Snyder

Αν η γενιά του ’30 ανέπτυξε μια διπλή, αντιφατική σχέση με την πραγματικότη-
τα, όπως επισημαίνει ο Π. Μουλλάς,1 και οι συγγραφείς της, με κριτήριο αυτήν 
τη σχέση, μπορoύν να ταξινομηθούν στην παράδοση ή στην πρωτοπορία, τότε ο 
Σκαρίμπας πρέπει να τοποθετηθεί στην εμπροσθοφυλακή της πρωτοπορίας. Βασικό 
όπλο για την κατάκτηση αυτής της θέσης είναι η μοντέρνα ειρωνεία του, η οποία 
υπονομεύει ή και ανατρέπει κάθε καθεστηκυία τάξη πραγμάτων τόσο σε επίπεδο 
νοηματικό όσο και σε επίπεδο γλωσσικής κατασκευής.

Ένας τρόπος για να μελετήσει κανείς αυτήν του την κατάκτηση είναι η προσέγ-
γιση της ειρωνείας του έργου του στο επίπεδο της γλωσσικής ύλης και των εργα-
λείων που ως συγγραφέας χρησιμοποιεί για την πραγμάτωση του στόχου του. Το 
σημαντικότερο, ίσως, εργαλείο του είναι οι χαρακτήρες. Η μελέτη της ταυτότητας 
των ιδιότυπων χαρακτήρων του Σκαρίμπα συνιστά μια υπόθεση εργασίας ιδιαιτέ-
ρως ενδιαφέρουσα, εφόσον φωτίζει τη λογοτεχνική του ενδοχώρα και βοηθά στη 
μελέτη της προσωπικής του μυθολογίας.

Ήδη από τη δεκαετία του 1920 ο Σκαρίμπας επινοεί δύο αποκλίνοντα προ-
σωπεία: τον Βοϊδάγγελο, στο ομώνυμο διήγημα που περιλαμβάνεται στην πρώτη 
του συλλογή διηγημάτων με τίτλο Καϋμοί στο Γριπονήσι (1930), και τον ανώνυ-
μο κωφάλαλο, που πρωταγωνιστεί στο διήγημα «Ούλοι μαζί κι ο έρωτας» της 
ίδιας συλλογής.2 Κοινό στοιχείο και των δύο είναι ότι βρίσκονται στους αντίποδες 
της νόρμας, αφού ο πρώτος περιγράφεται σαν «τέρατο», ένα είδος «τρελού του 
χωριού», και ο δεύτερος είναι κωφάλαλος. Ακόμη πιο σημαντική ομοιότητα είναι 
το γεγονός ότι και τα δύο προσωπεία είναι βουβά, ο κωφάλαλος λόγω της ανα-
πηρίας του και ο Βοϊδάγγελος επειδή ο λόγος του δεν «ακούγεται», ούτε καν ως 

1. Μουλλάς, 1993, σ. 130.
2. Σκαρίμπας, 1994α, σ. 99-104 και 82-89, αντιστοίχως. 



ΑΣΥΜΒΑΤΗ ΣΥΝΟΔΟΙΠΟΡΙΑ30

σκέψη μέσα στο αφήγημα. Αλλά πριν προσεγγίσουμε τη λειτουργία των παραπά-
νω προσωπείων, ας εξετάσουμε τις παραμέτρους αναπαράστασης της αναπηρίας 
στη λογοτεχνία έως την εποχή που εμφανίζονται τα διηγήματα του Σκαρίμπα. 
Στόχος μας είναι να ανιχνεύσουμε τον βαθμό ηγεμονίας της «αρτιμελούς» κανο-
νικότητας, σύμφωνα με την οποία οι ανάπηροι, άρα και οι κωφάλαλοι, συνδέονται 
με μια σειρά από αρνητικά στερεότυπα, τα οποία συνιστούν έκδοχα ενός «πολιτι-
σμικού ιμπεριαλισμού», έκτυπου στα λογοτεχνικά κείμενα.3 Όπως έχει δείξει ο 
Douglas Baynton, «η έννοια της κωφαλαλίας, όπως και οι έννοιες φύλο, έθνος, 
ηλικία και άλλες όπου ενέχεται η έννοια της φυσικής διαφοράς, δεν έχουν σταθε-
ρό περιεχόμενο⋅ είναι μέρος ενός πολιτισμικά διαμορφωμένου σημασιακού δικτύ-
ου και πρέπει κάθε φορά να ερμηνεύονται. Η πρόσληψη της έννοιας “κωφάλαλος” 
αλλάζει ανάλογα με την εποχή και έχει την ιστορία της».4 

Στο πλαίσιο της διαπολιτισμικής κριτικής, τα τελευταία χρόνια, η αναπηρία έχει 
συνδεθεί με την μετα-αποικιοκρατική ιδεολογία στη βάση του εξής παραλληλισμού: 
οι θεωρούμενοι φυσιολογικοί άνθρωποι συμπεριφέρονται απέναντι στους ανάπηρους 
σαν αποικιοκράτες, δηλαδή οι πράξεις τους καθορίζονται από πατερναλισμό, εθνο-
κεντρισμό, αρνητικά στερεότυπα και η στόχευσή τους είναι η οικονομική εκμετάλ-
λευση και η δημιουργία τεχνητών εξαρτήσεων. Συχνά οι εμπειρίες της αναπηρίας 
και της αποικιοκρατίας έχουν συνδεθεί με τέτοιον τρόπο ώστε έχει δημιουργηθεί 
κοινή ρητορική και κυρίως ένας μεγάλος αριθμός κοινών μεταφορών: η αποικιοκρα-
τία είναι δυνατόν να προσληφθεί μέσα από τη μεταφορά της αναπηρίας και της αρ-
ρώστιας του εθνικού σώματος, ενώ συχνά χρησιμοποιείται ως σύμβολο των κακών 
της αποικιοκρατίας⋅ αντιστρόφως, η ρητορική που σημαίνει την κοινωνική εκβολή 
του προβλήματος της αναπηρίας παραπέμπει σε θέματα και δηλώνεται με όρους 
που σχετίζονται άμεσα με την αποικιοκρατία (εξορία, σύνορα, εγκλεισμός, κτλ.).5

Ασφαλώς, η αναπαράσταση των κωφάλαλων και γενικότερα των ανάπηρων 
χαρακτήρων στη λογοτεχνία, είναι, όπως έχει δείξει ο Martin F. Norden για τον 
κινηματογράφο, μια πολιτική πράξη και συνδέεται άμεσα με την τάση της εξουσί-
ας να αντιμετωπίζει τις μειονότητες διαιρώντας και απομονώνοντας. Η εξεικόνιση 
των ανάπηρων χαρακτήρων είναι πρωτίστως μια πολιτισμική κατασκευή, η οποία 
συνήθως ορίζεται από την κυρίαρχη ιδεολογία. Η τάση των κινηματογραφιστών 
να απομονώνουν στα έργα τους τους ανάπηρους χαρακτήρες είναι συμβατή με τον 
τρόπο με τον οποίο η συμβατική κοινωνία αντιμετώπιζε τους ανάπηρους επί αι-
ώνες: έκανε ό,τι είναι δυνατόν για να διατηρήσει την εξουσία της κρατώντας τις 
μειονότητες, στις οποίες ανήκουν οι ανάπηροι, άρα και οι κωφάλαλοι, «στη θέση 

3. Για την ιστορία της αναπηρίας βλ. Barnes – Mercer, 2003.	
4. Baynton, 2010, σ. 33.
5. Για το θέμα βλ. Sherry, 2010, σ. 94-106, όπου και σχετική βιβλιογραφία.
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τους», δηλαδή εκτός κοινωνίας. Στην περίπτωση των αναπήρων, η βιομηχανία του 
κινηματογράφου δημιούργησε με τα χρόνια μια σειρά στερεότυπα, τόσο σταθερά 
και διαβρωτικά, ώστε να γίνουν βασικό όχημα πρόσληψης των αναπήρων από την 
κοινωνία και να συσκοτίσουν την πρόσληψη της αναπηρίας από τους ίδιους τους 
ανάπηρους, οι οποίοι δεν ένιωθαν αναγκαστικά απομονωμένοι και περιθωριακοί.6 
Επιπλέον, όπως έδειξε ο μελετητής, η απεικόνιση των αναπήρων στα κινηματο-
γραφικά έργα είναι αναξιόπιστη, αφού δεν αναπαριστά τις εμπειρίες και τον τρόπο 
ζωής των αναπήρων στην πραγματικότητα.7 

Παρόμοια στερεότυπα αναδύονται και από τα λογοτεχνικά έργα, ενώ και εδώ 
υπάρχει χάσμα ανάμεσα στην πραγματικότητα και στους πλασματικούς χαρακτή-
ρες ή τα προσωπεία που την ενσαρκώνουν στη λογοτεχνία. Ιδίως το παραδοσιακό 
μυθιστόρημα συνιστά καθρέφτη της οπτικής της κανονικότητας, ενώ οι ανάπηροι 
χαρακτήρες συνήθως αποτυπώνονται με τέτοιον τρόπο ώστε να απωθούνται στο 
περιθώριο όχι μόνο της πλασματικής κοινωνίας, αλλά και της αφήγησης.8 Μια 
αναδρομή στη νεοελληνική πεζογραφία έχει να επιδείξει αρκετούς κωφάλαλους, 
οι οποίοι σπανίως ως πρωταγωνιστές και συνήθως ως δευτεραγωνιστές εμφανί-
ζονται σε αρκετά έργα του 19ου και του 20ού αιώνα (του Τίμου Μωραϊτίνη, του 
Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, του Γεωργίου Δροσίνη, 
του Γιάννη Ψυχάρη, του Αργύρη Εφταλιώτη, του Ζαχ. Παπαντωνίου, του Δη-
μοσθένη Βουτυρά, του Νίκου Καζαντζάκη, του Στράτη Μυριβήλη, του Παντελή 
Πρεβελάκη, του Νίκου Αθανασιάδη, του Τάσου Αθανασιάδη, του Ηλία Βενέζη, 
για να μείνω στις πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις, έως την εμφάνιση των ανά-
πηρων χαρακτήρων του Σκαρίμπα). Αλλά και η ξένη λογοτεχνία αγκάλιασε με 
παρόμοιο τρόπο τους κωφάλαλους, οι οποίοι εμφανίζονται σε πολλά έργα, από τον 
Shakespeare και τον Cervantes ως τον Ivo Andrić και τον Ion Luca Caragiale.9

6. Παρόμοια αντίληψη εκφράζει και ο Baynton (2010, σ. 46), ο οποίος υποστηρίζει ότι 
οι άνθρωποι που διαθέτουν ακοή χρησιμοποιούν μεταφορές με σημαντικές συνέπειες στη ζωή 
των κωφάλαλων: «Οι πιο επίμονες εικόνες της κωφαλαλίας ανάμεσα στους ανθρώπους με 
ακοή είναι εικόνες που σχετίζονται με απομόνωση και εξαίρεση και είναι εικόνες που οι 
κωφάλαλοι απορρίπτουν εφόσον βλέπουν τους εαυτούς τους ως μέρος μιας κοινότητας και 
ενός πολιτισμού κωφάλαλων. […] Οι μεταφορές της κωφαλαλίας –που εκφράζουν απομό-
νωση και ξενότητα, τη ζωική φύση, σκοτάδι και σιωπή– είναι προβολές που αντανακλούν 
τις ανάγκες και τις σταθερές του κυρίαρχου πολιτισμού, όχι τις εμπειρίες των περισσότερων 
κωφάλαλων». Συναφή άποψη εκφράζει και ο Lane (2010, σ. 83), όταν υποστηρίζει ότι οι 
κωφάλαλοι δεν θεωρούν τους εαυτούς τους ανάπηρους.

7. Norden, 1994, σ. 2-3.
8. Για την ευρωπαϊκή λογοτεχνία βλ. το άρθρο του Davis, 2010, σ. 3-19⋅ ιδίως για την 

αναπαράσταση της αναπηρίας στο ευρωπαϊκό μυθιστόρημα βλ. σ. 13-14.
9. Σε μια πρώτη, ενδεικτική, καταγραφή των λογοτεχνικών έργων όπου εμφανίζο-
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Αρκεί μια ανάγνωση των έργων των παραπάνω λογοτεχνών για να διακρίνει 
κανείς τον τρόπο με τον οποίο δομούνται και λειτουργούν οι ανάπηροι χαρακτή-
ρες, αφού ορισμένα χαρακτηριστικά επανέρχονται συστηματικά:

α) Η μοίρα των κωφάλαλων είναι κατά κανόνα συνδεδεμένη με την πικρία, 
τη θλίψη, την απογοήτευση, την απομόνωση. Σε κάποιες περιπτώσεις, οι χαρα-
κτήρες αυτοί παρουσιάζονται ως πνευματικά ελλειμματικοί ή εχθρικοί. Σπανίως 
κατέχουν ένα ιδιαίτερο χάρισμα ή δεξιότητα στη χρήση της μιμικής γλώσσας. Κά-
ποτε γίνονται ενεργούμενα κακόβουλων ανθρώπων. Πολύ συχνά αυτοκτονούν ή 
έχουν κακό τέλος. 

β) Το περιβάλλον τούς αντιμετωπίζει άλλοτε με εχθρότητα και άλλοτε με συ-
μπόνια. Σε κάθε περίπτωση ο χαρακτήρας αυτός περιθωριοποιείται, ενώ συχνά 
μετατρέπεται σε περίγελο και αποδιοπομπαίο τράγο.

γ) Σε πολλά έργα επανέρχεται σταθερά το ερώτημα της προέλευσης της διπλής 
αυτής αναπηρίας, η οποία θεωρείται βάρος και κατάρα. Η ασθένεια αποδίδεται 
συνήθως σε μεταφυσικά αίτια (συνάντηση με τις νεράιδες που αφαιρούν τη φωνή, 
μητρική κατάρα ή δαιμονικό), σπανίως σε οργανική βλάβη (έλλειψη ακουστικών 
παραστάσεων). Τα ίδια στερεότυπα ισχύουν και για την ξένη λογοτεχνία. 

Η μόνη περίπτωση λογοτεχνικού έργου όπου ο κωφάλαλος επιβάλλει τη δική του 
πρόσληψη όχι μόνο της αναπηρίας του, αλλά και της πραγματικότητας και, ακό-
μη περισσότερο, της κυρίαρχης κανονικότητας, διαφοροποιώντας, παράλληλα, και 
τη δυναμική της γραφής, είναι η περίπτωση του αφηγήματος «Ούλοι μαζί κι ο 
έρωτας» του Σκαρίμπα, το οποίο θα προσεγγίσουμε παρακάτω. Πριν από αυτό, 
όμως, αξίζει να σταθούμε σε ένα άλλο προσωπείο του Σκαρίμπα με δραστήρια 
σταδιοδρομία στο λογοτεχνικό του σύμπαν, τον Βοϊδάγγελο. 

Γεννημένος στο ομώνυμο αφήγημα του Σκαρίμπα, με απώτερη καταγωγή από 
τον Καραγκιόζη, ο Βοϊδάγγελος θα δώσει το όνομά του, σε πληθυντικό αριθμό, 
σε πλασματική συλλογή στίχων ενός δευτεραγωνιστή στο μυθιστόρημα Το Βα-
τερλώ δυο γελοίων (1959), στην ποιητική συλλογή του ίδιου του Σκαρίμπα (Βοϊ-

νται κωφάλαλοι, ο Β. Λαζανάς (1992), εξετάζοντας τα κείμενα μέσα από την οπτική της 
ιατρικής, εντοπίζει διάφορες εκδοχές κωφαλαλίας στο έργο των William Shakespeare, 
Miguel de Cervantes, Charles Dickens, John Milton, Émile Zola, Hector Malot, Alfred 
de Musset, Heinrich Heine, John Banville, Leo Tolstoy, Ivan Turgenev, Fyodor 
Dostoyevsky, Boris Pasternak, Edmondo De Amicis, Gabriele D’Annunzio, Juan Ramón 
Jiménez, Rabindranath Tagore, Ivo Andrić, Ion Luca Caragiale κ.ά. Η αναπαράσταση της 
κωφαλαλίας στην αμερικανική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία έχει μελετηθεί ποικιλοτρόπως, 
ενώ έχουν καταγραφεί εκατοντάδες έργα με κωφάλαλους χαρακτήρες. Βλ. ενδεικτικά 
John V. Van Cleve, 1987. Όσον αφορά τη νεοελληνική λογοτεχνία, το θέμα περιμένει 
τον μελετητή του.
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δάγγελοι, 1968) και σε δύο ποιήματα της συλλογής αυτής·10 θα γίνει εξώφυλλο 
της ομώνυμης συλλογής με σκίτσο του ίδιου του συγγραφέα,11 θα περάσει από το 
ποίημα «Comedie dell’ arte» [sic], από το θεατρικό του έργο Αντικαραγκιόζης ο 
μέγας (1977), το μυθιστόρημα Φυγή προς τα εμπρός (1975), το διήγημα «Ζόμιο 
το παιδί του τσίρκου» (Τρεις άδειες καρέκλες, 1975) και το άρθρο του «Η ανισό-
τητα των φύλων», στο βιβλίο του Τα πουλιά με το λάστιχο (1985).12 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η λειτουργία αυτού του προσωπείου στο ομώνυμο 
αφήγημα του Σκαρίμπα, το οποίο αφορά ένα ερωτικό τρίγωνο, αγαπημένο θέμα 
του συγγραφέα σε όλη του τη λογοτεχνική παραγωγή. Η ιστορία είναι κατ’ αρχάς 
μια τυπική ιστορία μοιχείας και φόνου. Η ιδιαιτερότητα του αφηγήματος έγκειται 
στην ταυτότητα του πρωταγωνιστή και την αφηγηματική τεχνική του ελεύθερου 
πλάγιου λόγου μέσα από την οποία αντιπαρατίθενται η αθωότητα και η αυθεντι-
κότητα του «ένοχου» Βοϊδάγγελου στην υποκρισία και την ψευτιά της «αθώας» 
ηρωίδας. Καταλυτικό ρόλο στην ερμηνεία του αφηγήματος παίζουν η σιωπή και 
το γέλιο, βασικά στοιχεία της ταυτότητας του πρωταγωνιστή.

Φορέας της γνώσης μας για το προσωπείο, εκτός από τη δράση του, είναι ο 
αφηγητής και η ηρωίδα. Στην αρχή του αφηγήματος ο Βοϊδάγγελος περιγράφεται 
εξωτερικά ως κοινωνικά περιθωριοποιημένος λόγω της ασχήμιας του: 

Αυτός που τον σιχαίνονταν ο κόσμος και κοίμιζαν οι μάνες τα παιδιά 
με τη φοβέρα του, αυτός ο ασκημάνθρωπος, πούχε σαν του βοδιού 
μια φάτσα, αυτός ο στραβοκάνης, ο αλλοίθωρος που όταν σε θώραε 
κοίταες πλάι σου να δεις ποιον κοιτάζει, αυτός που φαίνονταν πάντα 
σαν να γέλαε – κι ας έκλαιε μέσα του η ψυχή του.13 

Το μόνο σχόλιο που αφορά τον εσωτερικό κόσμο του Βοϊδάγγελου, στην τελευταία 
πρόταση, ενδεχομένως υπαινίσσεται τον αντίκτυπο του τρόπου με τον οποίο τον 
αντιμετωπίζει η κοινωνία, την οποία εκπροσωπεί ο αφηγητής. Βασικό χαρακτη-
ριστικό του συγκεκριμένου προσωπείου είναι «ένα γέλιο ηλίθιο και αδιάντροπο», 
το οποίο αναδεικνύεται σε κομβικό στοιχείο της αφήγησης, καθώς η πρόσληψή του 
διαφοροποιείται στην πορεία: αρχικά γέλιο που κρύβει το κλάμα, δηλαδή κλαυσί-
γελως, το γέλιο του Βοϊδάγγελου περιγράφεται, όπως ήδη αναφέρθηκε, αρνητι-
κά, για να μεταβληθεί σε μάσκα που κρύβει το αίνιγμα της δισυπόστατης φύσης 

10. Σκαρίμπας, 2010, σ. 83-85.
11. Ό.π., σ. 80.
12. Κοκόλης 2001, σ. 60-62. Για την ταυτότητα του Βοϊδάγγελου και την προέλευσή του 

από τον κόσμο του Καραγκιόζη βλ. σ. 55-64.
13. Σκαρίμπας, 1994α, σ. 99.
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του, αφού, «ως φαίνεσται δεν αιστάνονταν μήτε τη χαρά, μήτε τη λύπη»,14 και 
να μετατραπεί, στο τέλος, σε σημάδι της αλήθειας και, επομένως, σε χλευαστικό 
σχόλιο εναντίον της κοινωνικής υποκρισίας. Η ετερογένεια της φύσης του αποτυ-
πώνεται και στην περιγραφή του πρωταγωνιστή από τον αφηγητή, ο οποίος προ-
χωρά στην αποτύπωση όλο και πιο ουσιαστικών χαρακτηριστικών του Βοϊδάγγε-
λου: «Το βλέμμα του είχε κάτι από τις θάλασσες από τη βλακεία του ζώου και 
από του τράγου την ηδυπάθεια».15 

«Τέρατο» ηδονικό και μυστηριώδες, με το σημαδιακό όνομα Θύμιος (Ευθύμι-
ος), ο εύρωστος ερωτικά Βοϊδάγγελος προφανώς ξυπνάει τον ερωτισμό της άτεκνης 
Γαρώφως, αφού από την πρώτη πρόταση του αφηγήματος είναι σαφές ότι εκείνη 
έχει προ πολλού ενδώσει στην ερωτική επιθυμία του: (« Όσα αστεριάκια έχ’ ο ου-
ρανός τόσες φορές την είχε φιλημένη⋅ και μια φορά την έκαμε δικιά του, κατα-
δικιά του»).16 Η λέξη «καταδικιά του» ενδεχομένως υπονοεί τον μεγάλο βαθμό 
ερωτικής ανταπόκρισης της ηρωίδας, ο οποίος είναι προφανής στην περιγραφή της 
ερωτικής συνεύρεσης που ακολουθεί. Η έντονη ερωτική έλξη που ασκεί ο ηδυπα-
θής Βοϊδάγγελος στην ηρωίδα αποτυπώνεται στις παρακάτω φράσεις: «ω κείνα 
τα μάτια του – είχαν την έλξη του γκρεμνού που φέρνει ζάλη. Το μαγνήτη του 
ρούφουλα είχαν που σε τράβαγαν στη δίνη τους…»⋅ «λυθήκαν τα γόνατά της και 
τα χέρια της»⋅ «θέλησε να φύγει, μα μια καταχνιά από πόθους ανάκατους και 
τρόμους, θόλωσε την ψυχή της, της ξέντωσε ηδονικά τα νεύρα, αγάλι…»⋅ « Έναν 
ηδονικό σπασμό στη σάρκα ένιωσε, να της παραλεί τη θέληση – έσωθέ της…»⋅ 
«Και καθώς αυτός πισωπάταε προς τις αρμυρήθρες που στρώμα θα τους γίνονταν, 
αυτή ξαναμμένη, μαγεμένη, πήγε το κατόπι του»⋅ «βούλιαξαν μες τους πόθους 
τους, απάτωτα, περιπλεχτήκαν τα κορμιά τους».17

Την περιγραφή του ερωτικού πόθου ακολουθεί, δίχως άλλη ενδιάμεση πλη-
ροφορία, η είδηση για το τίμημα το οποίο πληρώνει ο Βοϊδάγγελος: «Αυτόν, τον 
σκότωσαν». Ο άντρας της ηρωίδας «τούχυσε το αίμα», «σαν ήρτε απ’ τα ξένα και 
του τάπε ούλα η γυναίκα του, όχι κατά πώς έγιναν τα πράματα αλλά κατά πώς 
την σύφερναν να είχαν γίνει».18 Η περιγραφή της ερωτικής συνεύρεσης γίνεται 
αυτήν τη φορά από τη Γαρώφω, ενσωματωμένη στον λόγο του αφηγητή, με ελεύ-
θερο πλάγιο λόγο. Η ίδια σκηνή περιγράφεται συμμετρικά, αλλά αυτήν τη φορά 
με όρους βιασμού της ηρωίδας από το «τέρας της φύσης και στοιχειό», το οποίο 
«με το καμάκι την φοβέριξε. Την άρπαξε από τα μαλλιά, την κύλησε στα φύκια» 

14. Ό.π., σ. 100.
15. Ό.π.
16. Ό.π., σ. 99.
17. Ό.π., σ. 101.
18. Ό.π.
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και τώρα αυτή «αιστάνονταν να φλετουράει μέσα στα σπλάχνα της το ακάθαρτο 
σπάρμα αυτού του δράκου!...».19

Αντίθετα προς την αφήγηση που εξελίσσεται από την αλήθεια προς το ψέμα 
για να βυθιστεί στην ένοχη σιωπή, το γέλιο του Βοϊδάγγελου ξεκινάει ως μυστη-
ριώδης άρνηση και φαινομενική απάθεια, όταν προσλαμβάνεται από την κοινω-
νία, για να μετατραπεί σε κατάφαση ζωής (μεταφορικά και κυριολεκτικά) στη 
σκηνή της ερωτικής πράξης, σε γονιμοποιό αλήθεια μετά την αναγκαστική λόγω 
της σύλληψης αποκάλυψη και την τιμωρία του και, στην τελευταία σκηνή του έρ-
γου, σε «αποκαλυπτικό γέλιο», όπως χαρακτηρίζει η Kristeva το γέλιο όπου συ-
ναιρούνται ο τρόμος με τη γοητεία.20 Η φίμωση της αλήθειας θα αποκαταστήσει 
την κοινωνική ισορροπία βυθίζοντας την αφήγηση στη σιωπή. Ωστόσο, το τέλος 
του διηγήματος σφραγίζεται από την προοπτική μιας αναγέννησης που διανοίγε-
ται από την ύπαρξη του δήθεν «ακάθαρτου σπάρματος» του Βοϊδάγγελου και το 
εύγλωττο γέλιο του. Η σημειολογία αυτού του γέλιου, που συνιστά τον φέροντα 
άξονα του αφηγήματος, προβάλλει έκτυπα σε τρεις κρίσιμες φάσεις της αφήγησης:

α) Στην αρχική περιγραφή ο Βοϊδάγγελος «φαίνονταν σαν να γέλαε», 

Όχι γιατί στ’ αληθινά αυτός γέλαε, παρά γιατί έτσι ήταν 
το μούτρο του χυμένο –σχεδόν σταματημένο– πάνω σ’ αυτό το σχέδιο.
Λες κι είχε ξεραθεί πάνω στο γέλιο του! 
Λες και τον γέννησ’ έτσι –κατά πώς ήταν τώρα– η μάνα του! 
Αφού φαίνονταν τα κοφτερά τόξα των δοντιών του και τα χείλια του 
ήταν σκισμένα ως τ’ αφτιά… μπα που κακοχρονάχε τέτοιο τέρατο! 
Αφού τα μάτια του έλαμπαν – σαν πώς όταν γελάμε μ’ ούλη την 
καρδιά μας. Μπα που να μην έσωνε ο χαλές! 
Λοιπόν δεν γέλαε; 
Όχι! Μήτ’ έκλαιγε.  Ήταν ένας άνθρωπος που δεν ήξευρε καλά-καλά 
μήτε πώς γελάνε, μήτε πώς κλαίνε.21 

β) Στη σκηνή της ερωτικής πράξης η Γαρώφω, ναρκωμένη από την ηδυπάθεια 
του Βοϊδάγγελου, «Είδε κατ’ επάνω της το γέλιο του, κειες τις αλλοίθωρες χά-
ντρες των ματιών του τώρα μεγαλωμένες, απ’ τον πόθο του…».22 

γ) Η περιγραφή του γέλιου επανέρχεται στο τέλος του αφηγήματος, όταν θλιμ-
μένη η Γαρώφω περιγράφει τον σκοτωμένο Βοϊδάγγελο να κείτεται μπρος στο 

19. Ό.π., σ. 102. 
20. Kristeva, 1982, σ. 204.
21. Σκαρίμπας, ό.π., σ. 100.
22. Ό.π., σ. 101.




