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Εγώ δέν τον ήξερα αυτόν τον άνθρωπο πού 
’ταν πατέρας μου – δεν ήξερα τίποτα. Μιά τύψη 
απόμεινε μέσα μου –δέν την ξέρω περισσότερο  
πώς να την πώ– σα νά ’χω φταίξει σε κάποιον, 
να τον αδίκησα –και πέθανε– δέν διορθώνε-
ται πιά.

Δ. Χατζής, «Το διπλό βιβλίο» 

Κάτ’ απ’ το μαξιλάρι
είν’ ενα βαθύ πηγάδι
που μέσα κατοικούν
οι ψυχές που σ’ αγαπούν.

Θ. Παπακωνσταντίνου, 
«Κάτω απ’ το μαξιλάρι»  
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ΑΝΩΠΟΛΊΤΙΚΗ ΚΑΛΑΜΑΡΙΆ

Η Καλαμαριά στα όνειρά μου, δυό τρείς φορές που θυ-
μάμαι τάχα να την έχω ζήσει, δέν ειναι βέβαια ’κρι-
βώς η εδώ αληθινή. Σα βγείς λεει απ’ το πατρικό μου 
και κόψεις προς τα κάτω αριστερά για Πασαλίδη, θα 
προχωρήσεις λίγο πολύ κατα τα γνωστά. Ο δρόμος με 
τα εμπορικά ειν’ όπως είν’ αλήθεια, ο κόσμος που βουί
ζει, μπαινοβγαίνει, περιμένει το λεωφορείο που κατε-
βαίνει λέει για πιό κάτω, για τη θάλασσα – αλλα θά-
λασσα δέν υπάρχει ακριβώς. Καταρχήν, δέν υπάρχ’ η 
Αρετσού, και πρίν απ’ αυτή, η Κρήνη είν’ αγνώριστη. 
Η Πασαλίδη συνεχίζει κι ημερεύει, συνεχίζει κι ησυ-
χάζει, λιγοστεύει απο κόσμο, απο εμπορικά, το πάει 
προς ερημιά, οι πολυκατοικίες κονταίνουν, όλο και 
κονταίνουν, ώσπου φτάνεις λέει στο Ψαλίδι⋅ ο δρό-
μος εκεί παύει ως Πασαλίδη και χωρίζεται στα δυό.

Κάθε που φτάνω εκεί στο όνειρο ξαφνιάζομαι, η 
αλλαγή σκηνικού μοιάζει απότομη⋅ βρίσκομαι σε μιά 
Κρήνη σπαρμένη με χαμόσπιτα, ουτε μαγαζιά ουτε 
διαβάτες ουτε τίποτα. Είναι λές κι ειναι βγαλμένο 
απ’ το τοπίο του χωριού, του χωριού απο τη μάνα, 
την παλιά την Κουλιακιά⋅ έχει όμως κάτι κι απο 
πόλη του πενήντα, όπως στο περίπου έχω δεί μες σε 
ταινίες, όπως και σε σπίτια που ακόμη θα τα δείς, 
ένα κάθε τρία τέσσερα τετράγωνα, να επιβιώνουν 
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χάρη στους αχάλαστούς τους κύρηδες – Πόντιους 
αληθινούς, κεφάλια αρναούτικα. «Τα σπίτια με τα 
μούσμουλα», που έγραφε κι ο Παπαδούκας. Χαμό-
σπιτα μ’ αυλές κι αναρριχητικά, που μες στην πόλη 
μόνο παλιός, ανθοπώλης, ή άντε γεωπόνος, θα ξέραν 
να σου πούνε πώς τα λένε. Ωστόσο αλάνες στ’ όνειρο 
δέν βρίσκεις, είν’ η δόμηση πυκνή. Να πάς μετά ισια 
κάτω, θα φτάσεις σ’ αδιέξοδο και θα μπορείς μόνο να 
στρίψεις, κι απ’ τον άλλο δρόμο να ξανανέβεις για να 
φτάσεις στο Ψαλίδι – κάτι σά μακριά θηλιά λοιπόν.

Προς τα δεξιά δέν ξέρω καθόλου τί να υπάρχει, 
ποτέ δεν μ’ έβγαλε κεί. Προς τ’ αριστερά πάντως, να 
προχωρήσεις θα τη βρείς τη θάλασσα. Σάν να φτά-
νεις λέει στο Μαϊάμι, άν και Μαϊάμι δέν υπάρχει, 
αλλα η παραλία είναι κεί.  Ίσως και νά ’ν’ η παρα-
λία της Παναγίας, του Χαμόδρακα, πάντως νιώθεις 
πρίν τη Μίκρα, απο πάν’ ο Αϊ-Γιάννης. Στην παραλία 
φτή, όποτε να μ’ έβγαλε, ένιωθ’ ακόμα μουσικές, δέν 
ξέρω απο κιθάρες της παρέας, συναυλία, ή παράλιες 
ταβέρνες, πάντως μουσικές, όπως ήταν πάντα στην 
Ελλάδα τη δικιά μου, ύπνος-ξύπνιος.

Έχουμε λοιπόν απ’ το Βυζάντιο, την Πασαλίδη να 
διασχίζει την Καλαμαριά, να φτάνει σε μια Κρήνη 
αλλιώτικη, στ’ ανατολικά της πάντως οικεία. Χθές 
μολις περπάτησα όμως λίγο πιό πίσω, κέντρο Κα-
λαμαριά, στο ύψος που θα έπρεπε να βρείς την Κο-
μνηνών, τον πεζόδρομο, τη Μεταμόρφωση, και λίγο 
παρακάτω. Δέν ειν’ έτσι στά ονειρά μου. Λίγο πρίν 
το Ψαλίδι, έχει τάχα δεξιά ένα παλιό χαμηλό τείχος, 
όχι αρχαίο ή βυζαντινό, αλλα θά ’λεγες χτισμένο το 
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τριάντα, μιά και μοιάζει εξωτερικό τοιχάκι χωριατό-
σπιτου, κάποτ’ ασπροβαμμένο, τώρα σκασμένο εδώ 
κι εκεί απο υγρασία κι απο ήλιο. Το τοιχαλάκι τρα-
βάει σε μάκρος, και βρίσκεις πού και πού κοντές κα-
μάρες να σε μπάζουν δυτικά ’π’ την Πασαλίδη.

Και πάλι, το σκηνικό ξαφνιάζει. Βρίσκεσαι σ’ ένα 
σύμπλεγμα φαρδιών οικοδομών, ψηλότερων απ’ ό,τι 
θα περίμενες, χωρισμένων απο καλντερίμια π’ ανε-
βοκατεβαίνουν λές και σε λόφο, περνάν απο κάτ’ απο 
σπίτια, φωτίζονται τη νύχτα με φανάρια παλιακά, 
στήνουν ένα λαβύρινθο, ρυμοτομία μηδέν. Η πλατεία 
εκεί του πεζόδρομου υπάρχει, όχι ομως κι ο πεζό-
δρομος, κι υπάρχει εκεί κι η εκκλησία της Μεταμόρ-
φωσης, όχι πιά λευκή, μα κόκκινη, τεράστια, παλιά 
βυζαντινή, κάτι σ’ Αγια-Σοφιά. Φαίνεται πως όλα τα 
καλντερίμια, αφού στριφογυρίσουν σά τρελά να σε ζα-
λίσουν, θα σ’ οδηγήσουν στην πλατεία του ναού. Νά 
’χει και μέρη πιό ψηλά, και πανοραμικά, και δρόμους 
που θυμίζουνε Συκιές και Άνω Πόλη, όλα τους λέω 
θα σ’ οδηγήσουν στην πλατεία του ναού.

Είν’ αλήθει’ ανωπολίτικο τοπίο, κι ας είναι σε ση-
μεία πιό φαρδύ. Νιώθω εκεί παλιά Θεσσαλονίκη, όλα 
τα φαντάσματ’ απ’ τις δηγήσεις τις παλιές, κατοχή, 
πυρκαγιά, το κατέβασμα στην αγορά, τα παιχνίδια 
τα παλιά τα παιδικά της γειτονιάς, με τη μπάλα 
καμωμένη απο κουρέλια πεταμένα, η κλεμμένη ζά-
χαρη απ’ τα γερμανικά καμιόνια, ιστορίες απ’ το ξυ-
πόλυτο τάγμα συνοδεία φυσαρμόνικας όπως έγιναν 
στ’ αλήθεια, ή τα ξενύχτια στο κοτέτσι, τιμωρία που 
θα άργησες και βρήκες νά ’ν’ η πόρτα κλειδωμένη  
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απο μέσα⋅ ώς και το βραχάκι κάπου στο Κουλέ Καφε, 
που βρίσκονταν πιτσιρικάδες ο πατέρας και οι φίλοι, 
όλ’ η τσακαλοπαρέα, ο Θοδωράκος λεει, κι ο Ζούλης, 
κι οι άλλ’ οι άγνωστοι και ξεχασμένοι.

Χθές λοιπόν ήμουν εκεί.  Ήμουνα βραδάκι με πα-
τέρα, περπατούσαμε. Μου θύμιζε τις βόλτες μου τις 
σχολικές με το Δημήτρη, που ψάχναμε την περιοχή 
ακόμα, βρίσκαμε κάθε τόσο καινούριες γειτονιές, κι 
είχαμ’ αυτήν την αίσθηση του τόπου του παρθένου, 
όλ’ αυτό το κλισέ της εξερεύνησης που ακόμα μας 
κινεί. Περπατούσαμε την Καλαμαριά και μαθαίναμε 
τις πέρα γειτονιές, τις αλάνες της, τις παραλίες και 
τα παγκάκια της, και τα πάρκα της, πορεύαμε λές 
Κολόμβοι, να ψάχνουμε δικές μας κοντινές Αμερι-
κές. Κι όταν την Καλαμαριά την μάθαμ’ υποτίθεται, 
είπαμε να στρέψουμε αλλού μεσα στην πόλη, ν’ αρ-
χίσουμε τις γύρες και στις δυτικές γωνιές, αλλα στο 
μεταξύ είχαμε μεγαλώσει αρκετά, κι η εξερεύνηση 
πήρε τ’ άλλο νόημα, το πιό αφηρημένο.

Ήμουν τώρα πάντως εκεί με τον πατέρα, περπα-
τούσαμε χωρίς πολλά πολλά. Στην πλατεία του ναού, 
κανα δυό γύρες στα σοκάκια, μετά πάλι στην πλα-
τεία⋅ ώσπου να κινήσουμε ξανά για Πασαλίδη. Αργά 
λεει το βράδυ. Βγήκαμε στο δρόμο απο μιά μικρή 
καμάρα, ήταν και η μάνα τώρα εκεί, σταθήκαμε να 
περάσουμ’ απέναντι – είχε λίγη κίνηση. Πιασμένοι 
χέρι χέρι –και να σιγοκλαίμε βέβαια εγώ κι η μάνα, 
μιά και πρόσφατα πολύ τον χάσαμε– περιμέναμε ν’ 
αδειάσ’ ο δρόμος να περάσουμε.  Ήταν αργά, και θα 
γυρίζαμ’ υποθέτω σπίτι.
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*

Την απουσία να την βρείς, μονάχα βουτηγμένη μέσα 
στην παρουσία. Δέν υπάρχει λέει παρελθόν ή μέλλον, 
δέν υπάρχει, δηλαδή, απόν, υπάρχουν μόνο σοκάκια 
που στριφογυρίζουν κεντρομόλα γύρ’ απ’ την πλατεία 
του ναού. Και π’ όποτε κουράζεσαι, τα παίρνεις να 
’πιστρέψεις για το σπίτι, για τον ύπνο, την ανάπαυλα,  
το σμίξιμο⋅ μικρά κουκούλια ’γκιστρωμένα στο παρόν,  
μ’ ομφάλια σοκάκια.


