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Tα κείμενα που περιέχονται στο βιβλίο αυτό δημο-
σιεύθηκαν πρώτη φορά στο φιλοσοφικό περιοδικό 
Cogito, το οποίο εξέδωσε δέκα τεύχη από το 2004 
έως το 2010 από τις εκδόσεις Νεφέλη. Είναι οκτώ 
κείμενα από τη στήλη που διατηρούσε ο Άρις Αρα-
γεώργης με τον τίτλο «Παραδοξολογίες & Παι-
χνίδια» (υπήρχαν σε όλα τα τεύχη του περιοδικού 
πλην του τεύχους 08 και του τεύχους 10), ένα κεί-
μενό του για την «Κατανόηση και Παρανόηση των 
Θεωρημάτων Μη Πληρότητας του Gödel» που 
δημοσιεύθηκε στο τεύχος 08, μία συνέντευξη που 
έκαναν από κοινού ο Άρις Αραγεώργης και εγώ, 
η Βάσω Κιντή, με τον μαθηματικό και συγγραφέα 
Απόστολο Δοξιάδη που δημοσιεύθηκε στο τεύχος 
04 και, τέλος, μία ανταλλαγή επιστολών μεταξύ 
ενός αναγνώστη που υπογράφει με το ψευδώνυμο 
Watson, και είναι στην πραγματικότητα ο καθη-
γητής της Αρχαίας Ελληνικής φιλοσοφίας Παύλος 
Καλλιγάς, και του Άρι Αραγεώργη που υπογράφει 
ως Holmes. Και οι δύο επιστολές δημοσιεύθηκαν 
στο τεύχος 02. Όλα αυτά τα κείμενα δημοσιεύονται 
εδώ συγκεντρωμένα για να τιμήσουν τη μνήμη του 
Άρι Αραγεώργη, ο οποίος πέθανε αδόκητα στις 8 
Αυγούστου 2018 (η επιστολή του Παύλου Καλλιγά 
και η συνέντευξη του Απόστολου Δοξιάδη δημοσι-
εύονται με τη συγκατάθεσή τους), ελπίζοντας ότι 
θα βρουν νέους αναγνώστες αλλά και ότι θα γίνουν 
προσιτά σε αυτούς που τα είχαν διαβάσει μεμονω-
μένα στο παρελθόν.
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Το περιοδικό Cogito απευθυνόταν σε ένα ευρύ 
κοινό προσπαθώντας να φέρει τη φιλοσοφία στον 
δημόσιο χώρο με έναν τρόπο κατανοητό χωρίς, 
ωστόσο, να θυσιάζει το βάθος και τη συνθετότητα 
του λόγου της.  Ήθελε να δείξει πόσο διαφωτιστι-
κή μπορεί να είναι η φιλοσοφική ματιά στα δημό-
σια πράγματα, αλλά και σε αυτά που μάς απα-
σχολούν ιδιωτικά, και, συγχρόνως, πόσο συναρ-
παστική μπορεί να είναι η φιλοσοφική σκέψη. Ο 
Άρις Αραγεώργης, που συμμετείχε από την αρχή 
μέχρι το τέλος στη Συντακτική Ομάδα –τα υπό-
λοιπα μέλη της οποίας ήταν οι Θόδωρος Αραμπα-
τζής, Στέλιος Βιρβιδάκης, Χάρης Βλαβιανός, Φαίη 
Ζήκα, Κατερίνα Ιεροδιακόνου, Βάσω Κιντή, Ηλίας 
Μαρκολέφας, Κώστας Παγωνδιώτης, Ελένη Φι-
λιππάκη, Στάθης Ψύλλος–, εκπροσωπούσε στην 
εντέλεια τους στόχους αυτούς. 

Τα κείμενα του Άρι Αραγεώργη διακρίνονται 
για τη σαφήνεια και την εμβρίθειά τους, την ακρί-
βεια, την πρωτοτυπία, το ενδιαφέρον και το χιού-
μορ τους. Με γλαφυρότητα και θεατρική παραστα-
τικότητα (ένα μάλιστα από τα κείμενα χρησιμο-
ποιήθηκε δραματοποιημένο σε παράσταση), χωρίς 
καμία έπαρση ή διδακτισμό, χωρίς στόμφο, χωρίς 
δυσνόητη επιτήδευση, με αναφορές στη μουσική, 
στις μοτοσικλέτες, σε στίχους τραγουδιών, σε τη-
λεοπτικά παιχνίδια, στο θέατρο του παραλόγου, 
φέρνουν στο κοινό δύσκολα θέματα λογικής που 
εκβάλλουν επίσης στα μαθηματικά και στην ιστο-
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ρία της φιλοσοφίας. Ο Άρις Αραγεώργης αγαπάει  
πολύ το αντικείμενό του και εκφράζει με ειλικρινή 
σεμνότητα τον «απεριόριστο σεβασμό» του στα με-
γάλα ονόματα στα οποία παραπέμπει και το έργο 
των οποίων συζητεί. Μέριμνά του είναι να μην 
τους αδικήσει, γι’ αυτό και επιχειρεί την πιο ευαί-
σθητη μεταγραφή, που εμμένει με αναλυτική δι-
εισδυτικότητα και επιστημονική αυστηρότητα στη 
λεπτότητα των διακρίσεων και την ακρίβεια των 
ορισμών. Δεν ξεχνά όμως τους αναγνώστες. Στα 
κείμενά του, που έχουν λογοτεχνικές αρετές, προ-
σθέτει στο τέλος εκτεταμένες επεξηγηματικές ση-
μειώσεις μαζί με επιστημονική βιβλιογραφία, ελ-
ληνική και διεθνή, για όποιον θέλει πληρέστερα να 
ενημερωθεί και να εμβαθύνει περισσότερο. 

Τα παράδοξα, εκτός του ότι προκαλούν τη λογι-
κή και μας εμβάλλουν σε διανοητική απορία, συγ-
χρόνως μας μεταφέρουν σε ένα πεδίο με όρους και 
κανόνες που από τη μια μεριά μας καλούν να τους 
χρησιμοποιήσουμε για να λύσουμε τα παράδοξα και 
από την άλλη επιτρέπουν και κάνουν δυνατή την 
απόλαυση ενός διανοητικού παιχνιδιού, στο οποίο ο 
Άρις Αραγεώργης ενδίδει με τη σιγουριά του δεξιο
τέχνη και μας καλεί να συμμετάσχουμε. Η δεξιο
τεχνία του είναι τόσο στιβαρή που δεν ξεχωρίζει 
για να προβληθεί αλλά σβήνει μέσα στην απλότητα 
των χειρισμών ενός έμπειρου μάστορα. Ο συγγρα-
φέας στέκεται δίπλα στον αναγνώστη, σκέφτονται 
και διασκεδάζουν από κοινού. Κι αν τυχόν σκεφθεί 
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κανείς ότι η διανοητική απόλαυση μπορεί να είναι 
εις βάρος κάποιου, ακόμη κι αυτής της ελληνικής 
τηλεοπτικής και μη τηλεοπτικής πραγματικότητας, 
ο Άρις Αραγεώργης σπεύδει να διευκρινίσει πως θα 
οφείλεται «στην ίσως άστοχη [δική του] προσπά-
θεια να κάνει το κείμενο διασκεδαστικό και όχι σε 
διάθεση για προσβολή ή μομφή». Η πραότητα, η 
καλοσύνη, η τρυφερότητα για τους ανθρώπους, που 
τον χαρακτήριζαν, δεν αφορούσαν μόνο τη σχέση 
του με τους μαθητές του και τους φίλους του αλλά 
και τη σχέση του με τους αναγνώστες.

Το κείμενο για τα θεωρήματα της μη πληρό-
τητας του Gödel είναι μια επεξεργασμένη μορφή 
της ομιλίας του στο Μουσείο Μπενάκη το 2006, σε 
εκδήλωση της εταιρείας «Θαλής+Φίλοι», επ’ ευ-
καιρία των 100 χρόνων από τη γέννηση του Kurt 
Gödel. Σ’ αυτό εξηγεί τι λένε και τι δεν λένε 
τα θεωρήματα μη πληρότητας (π.χ., δεν λένε ότι 
«κάθε ενδιαφέρον συνεπές αξιωματικό σύστημα εί-
ναι μη πλήρες» ή ότι «κανείς δεν μπορεί να γνω-
ρίζει ότι οι μαθηματικές θεωρίες είναι συνεπείς») 
και περιγράφει τι συνέπειες έχουν στη φιλοσοφία 
των μαθηματικών, στη φιλοσοφία της επιστήμης 
και στη φιλοσοφία γενικότερα. Ο Άρις Αραγεώρ-
γης εστιάζει και στις «ανενδοίαστες διανοητικές 
αλχημείες» με «πρώτη ύλη» τα θεωρήματα μη 
πληρότητας, δηλαδή στην αξιοποίησή τους για την 
υποστήριξη άσχετων και αυθαίρετων ισχυρισμών, 
και είναι άτεγκτα κατηγορηματικός: 
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Το να επικαλεστεί κανείς την αυθεντία ενός 
μαθηματικού θεωρήματος ή ενός επιστημο-
νικού επιτεύγματος για να πείσει κάποιον 
για την αλήθεια μιας φιλοσοφικής θέσης χω-
ρίς να μπει στον κόπο να αναλύσει με την 
απαιτούμενη επάρκεια το θεώρημα ή επί-
τευγμα και χωρίς να αναπτύξει με τη μέγι-
στη δυνατή σαφήνεια τον τρόπο με τον οποίο 
αξιοποιεί το θεώρημα ή επίτευγμα, αλλά δι-
εκδικώντας με αυτόν τον τρόπο την απουσία 
κριτικής, είναι απλώς απάτη.

Η κακομεταχείριση των θεωρημάτων μη πληρό-
τητας, λέει ο Άρις Αραγεώργης, μοιάζει με την 
κακομεταχείριση που υφίσταται η θεωρία της σχε-
τικότητας του Αϊνστάιν, με φράσεις όπως « Όπως 
απέδειξε ο Αϊνστάιν, τα πάντα είναι σχετικά».

Τέλος, η συνέντευξη με τον Απόστολο Δοξι-
άδη εκκινεί από το συνέδριο για τα μαθηματικά 
και την αφήγηση που έγινε στη Μύκονο τον Ιούλιο 
του 2005 και στο οποίο συμμετείχαν, με πρόσκλη-
ση του Απόστολου Δοξιάδη, κορυφαίοι μαθηματι-
κοί και συγγραφείς «μαθηματικής λογοτεχνίας» 
από όλον τον κόσμο. Στη συνέχεια, διερευνώντας 
τις αναλογίες και τις διαφορές ανάμεσα στη μα-
θηματική απόδειξη και την αφήγηση, η συνέντευ-
ξη επεκτείνεται και σε ειδικότερα θέματα όπως ο 
φορμαλισμός στα μαθηματικά και στη λογοτεχνι-
κή θεωρία. Στο κείμενο της συνέντευξης που δη-
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μοσιεύεται εδώ ονοματίζονται οι ερωτώντες ώστε 
να υπογραμμιστεί και να αναγνωριστεί η ειδική 
συμβολή του Άρι Αραγεώργη. Στην πρώτη δημο-
σίευση της συνέντευξης στο Cogito, ο ερωτών ήταν 
απρόσωπα το περιοδικό.

Το κείμενο με τίτλο «Δεν υπάρχει χρόνος για 
σένα» ξεκινάει ως εξής:

Ο Άλεφ, από µικρός, έβαζε πολύ υψηλούς 
στόχους στη ζωή του. Οι στόχοι αυτοί δεν 
είχαν σχέση µε το χρήµα ή τη δόξα µολονό-
τι εκείνη την εποχή λειτουργούσαν σε πολ-
λά µέρη «εργαστήρια φήµης» που υπόσχο-
νταν πλούτο και φήµη σε φιλόδοξους νέους 
[…] Για τον Άλεφ οι στόχοι που επέλεγαν 
οι περισσότεροι συνοµήλικοί του ήταν απλώς 
στατιστικώς απίθανοι. Εκείνος ενδιαφερόταν 
για στόχους που έµοιαζαν να είναι λογικώς 
αδύνατοι. […] ∆άσκαλοι και φίλοι τού επε-
σήµαιναν διαρκώς το µάταιο τέτοιων προ-
σπαθειών. Του έλεγαν: «Είναι παράλογο 
να επιλέγεις τέτοιους στόχους! ∆εν υπάρ-
χει ο χρόνος για σένα;». Ο Άλεφ επέλεξε 
να σπουδάσει µαθηµατικά και φιλοσοφία – 
όπως είπαµε, αδιαφορούσε πλήρως για τις 
συνήθεις πολυτέλειες της ζωής. 

Θα έλεγε κανείς ότι το συγκεκριμένο απόσπασμα 
περιγράφει τον ίδιο τον Άρι Αραγεώργη. Αυτός 
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σπούδασε μετά το Πολυτεχνείο μαθηματικά και 
φιλοσοφία. Αυτός έβαζε πολύ υψηλούς στόχους, αυ-
τός δεν ενδιαφερόταν για το χρήμα, τη φήμη και 
τη δόξα, αυτός αδιαφορούσε για τις συνήθεις πολυ-
τέλειες της ζωής. Οι στόχοι του ήταν υψηλοί αλλά 
όχι από κοσμική φιλοδοξία.  Έβαζε τον πήχυ ψηλά, 
πάσχιζε για τη μέγιστη ακρίβεια και την τελειό-
τητα. Η αλήθεια ήταν γι’ αυτόν κατηγορηματική 
επιταγή και δεν ήθελε να εξαρτάται, όπως έλεγε, 
από ενδεχομενικότητες. Το διανοητικό και προ-
σωπικό ήθος του Άρι Αραγεώργη, η ανεπιτήδευτη 
ευγένεια, η σεμνότητα, η ακεραιότητα, η καλλιέρ-
γεια, η ευαισθησία εκφράζονται και εκδηλώνονται 
στα κείμενά του, που εύχομαι να βρουν την αντα-
πόκριση που αξίζουν.

Τέλος, ευχαριστίες στις εκδόσεις Νεφέλη και 
στον Περικλή Δουβίτσα για την υποστήριξή τους 
στο Cogito που έκανε δυνατή τη δημοσίευση των 
κειμένων του Άρι Αραγεώργη αλλά και την υπο-
στήριξή τους για την παρούσα έκδοση. 

Βάσω Κιντή
Αθήνα, Νοέμβριος 2018
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Φόνος στο νησί Gödel

«It’s pure deduction, this time,  
my dear Watson!»

Κάθε κάτοικος του νησιού Gödel ανήκει σε ακρι-
βώς μια από δυο φυλές ιθαγενών, ή στους Ειλι-
κρινείς ή στους Ψεύτες. Οι Ειλικρινείς εκφέρουν 
μόνο αληθείς προτάσεις ενώ οι Ψεύτες μόνο ψευ-
δείς προτάσεις. Σύμφωνα με περιγραφές αρχαίων 
περιηγητών, όπως αυτή του Επιμενίδη του Κρητι-
κού που διέσωσε αργότερα ο Απόστολος Παύλος, 
το νησί Gödel ήταν κάποτε πυκνοκατοικημένο 
και πολιτικά αυτόνομο.  Έκτοτε οι περισσότεροι 
κάτοικοι μετανάστευσαν σε άλλες χώρες –πιθα-
νώς γιατί εύρισκαν πιο ενδιαφέρουσα τη ζωή ανά-
μεσα σε κανονικούς ανθρώπους που άλλοτε λένε 
την αλήθεια και άλλοτε ψεύδονται– με αποτέλε-
σμα το νησί Gödel να αριθμεί όλο και λιγότερους 
κατοίκους και να καταλήξει να γίνει προτεκτορά-
το μιας άλλης χώρας. Πρόκειται για τη χώρα που 
ονομάζουμε «χώρα των Λογικών» γιατί κάθε 
πολίτης της είναι ικανός χρήστης της λογικής, 
ποτέ δεν γνωρίζει κάτι που δεν μπορεί να αποδεί-
ξει και είναι πάντα Ορθός, με την έννοια ότι ποτέ 
δεν μπορεί να αποδείξει κάτι ψευδές.
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Πριν από μερικές μέρες –κάποια μέρα του 
1936– βρέθηκε δολοφονημένος στο νησί Gödel ο 
Gottfried Wilhelm, ο γηραιότερος από τους τέσσε-
ρις εναπομείναντες κατοίκους. Φυσικά, μοναδικοί 
ύποπτοι για τον φόνο ήταν οι άλλοι τρεις: ο Alonzo, 
ο Charles Sanders (γνωστός και με το όνομα «H. 
M. Sheffer») και ο Kurt. Από τη «χώρα των Λο-
γικών» στάλθηκε στο νησί Gödel ο δικαστής David 
για να διαλευκάνει τον φόνο. Ας σημειωθεί ότι στη 
«χώρα των Λογικών» δεν υπάρχει διάκριση μετα-
ξύ «ανακριτή», «εισαγγελέα» ή «δικαστή». Το δι-
καστικό σώμα είναι ενιαίο⋅ αλλά αυτό δεν δημιουρ-
γεί προβλήματα γιατί ένας κατηγορούμενος κηρύσ-
σεται αθώος αν δεν αποδειχθεί ένοχος (όπως στον 
δικό μας «νομικό πολιτισμό») και κανείς δεν μπο-
ρεί να αποδειχθεί ένοχος αν δεν είναι ένοχος (…). 

Αμέσως μόλις έφθασε στο νησί ο David συγκέ-
ντρωσε τους τρεις υπόπτους και άρχισε την ανά-
κριση χωρίς, φυσικά, να γνωρίζει ποιος είναι Ειλι-
κρινής και ποιος Ψεύτης. 

David προς Alonzo: «Δηλώνεις αθώος ή ένοχος;» 
Alonzo: «Είμαι ένοχος αν, και μόνο αν, ο Kurt 

είναι Ειλικρινής και μπορείς να αποδείξεις την 
ενοχή μου αν, και μόνο αν, μπορείς να αποδεί-
ξεις ότι ο Kurt είναι Ειλικρινής. Πάντως μόνο 
ένας από τους τρεις μας είναι ένοχος». 

David προς Charles Sanders: «Είναι ο Alonzo Ει-
λικρινής;» 
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Charles Sanders: «Ούτε εγώ ούτε ο Alonzo είμα-
στε Ειλικρινείς».

David προς Kurt: «Πώς σχολιάζεις τη δήλωση του 
Alonzo;»

Kurt: «Πάντως δεν μπορείς να αποδείξεις ότι εί-
μαι Ειλικρινής!»

Από το περιεχόμενο των δηλώσεων αυτών μπορού-
με πλέον να συναγάγουμε κάθε πληροφορία που 
ενδιαφέρει: ο Charles Sanders είναι Ψεύτης ενώ οι 
Alonzo και Kurt Ειλικρινείς⋅ και ο ένοχος για τον 
φόνο είναι ο Alonzo αλλά ο David δεν θα μπορέσει 
ποτέ να αποδείξει την ενοχή του. Ο αναγνώστης 
που έχει ήδη καταλήξει σ’ αυτά τα συμπεράσματα 
καλείται να αγνοήσει τις επόμενες τέσσερις παρα-
γράφους και να απαντήσει απευθείας στο ερώτημα: 
«Πώς είναι δυνατόν να μπορούμε εμείς να συνα-
γάγουμε την ενοχή του Alonzo και να μην μπο-
ρεί ο «Λογικός» David;». Ο αναγνώστης που έχει 
ήδη απαντήσει και σ’ αυτό το ερώτημα ας διαβά-
σει κάτι άλλο.

Ας ξεκινήσουμε, λοιπόν, με τον Charles Sand-
ers. Αν ήταν Ειλικρινής, τότε αυτό που είπε θα 
ήταν αληθές. Αλλά μέρος της δήλωσής του ήταν 
ότι ο ίδιος δεν είναι Ειλικρινής.  Έτσι, αν ο Charles 
Sanders ήταν Ειλικρινής, τότε δεν θα ήταν Ειλι-
κρινής.  Έπεται ότι ο Charles Sanders δεν είναι Ει-
λικρινής και, συνεπώς, είναι Ψεύτης. Αλλά αφού 
είναι Ψεύτης, αυτό που είπε είναι ψευδές. Άρα είτε 


